Pendiri Bertindak

Hujan reda menjelang subuh, tapi Arya tidak tidur. Ia duduk di lantai petak singgah di seberang sungai, buku pemindahan terbuka di pangkuannya, menatap baris yang semalam mengering. Tinta itu masih kering. Pagi datang, dan ia setengah berharap menemukannya basah lagi, menetes, menulis ulang kebohongan yang sudah mereka coret. Tapi tidak. Anak Mbah Surya tetap tercatat dipindahkan dengan benar. Lunas. Buku menerimanya, dan tidak mengingkari. Mbah Surya tidur di balai bambu di sudut, napasnya berderak seperti air yang dituang lewat saringan kasar. Pak Wisnu telah membentangkan terpal kedua di atas atap yang bocor. Dani meringkuk di sisi ayahnya, dan Sari duduk bersandar dinding, matanya merah karena begadang, ponsel digenggam di dada seolah benda itu bisa meledak. Ponsel itu memang meledak. Pukul tujuh lewat, berdering. Sari menjawab dengan suara serak. Wajahnya berubah dalam tiga detik—dari lelah menjadi pucat. Ia menekan tombol pelantang dan meletakkan ponsel di tengah mereka, seolah ingin semua orang menanggung apa yang akan keluar dari sana. Suara Damar datang seperti orang yang berlari dari kebakaran. "Dia memajukan semuanya. Malam ini. Bukan pekan depan, bukan tahap demi tahap. Malam ini." "Pelan-pelan," kata Arya. "Apa yang malam ini." "Akad massal. Pendiri datang sendiri ke kantor pusat tadi subuh, basah kuyup, marah seperti orang kerasukan. Dia tahu air surut semalam. Dia tahu kalian melepas sesuatu. Dan dia bilang—dia bilang kalau air bisa disurutkan, dia akan menaikkannya begitu tinggi sekali untuk selamanya sampai tidak ada pelunasan yang bisa mengejar." Damar menelan ludah, terdengar jelas lewat pelantang. "Dia menyuruh seluruh divisi pemasaran menelepon semua pembeli tahap tiga. Semua. Ratusan keluarga. Diundang malam ini ke kompleks. Satu seremoni besar di tenda lapangan tengah. Notaris disuruh menyiapkan akta massal—satu meja, ratusan tanda tangan, sampai pagi kalau perlu." Arya menutup buku perlahan. Logikanya, bagian dirinya yang masih juru ukur, bekerja meski perutnya berbalik. Ia menghitung. Tiap satu akad, air naik satu marka di seluruh kompleks. Belasan akad di tahap dua dulu menaikkannya belasan marka dalam semalam, sampai betis. Ratusan akad dalam satu malam berarti air tidak akan naik bertahap. Ia akan naik seperti waduk yang bendungnya jebol. "Dia gila," bisik Sari. "Pembelinya sendiri yang akan tenggelam." "Dia tidak peduli," kata Damar, dan suaranya pecah di kata terakhir. "Aku dengar dia bicara dengan pengacaranya. Dia bilang pembeli yang tenggelam tetap sudah membayar. Tanahnya sudah laku. Sertifikatnya menyusul. Dia anggap—dia anggap mereka biaya. Dia menyebut mereka biaya operasional, Sari. Ratusan orang." Dani bangun. Anak itu duduk, matanya separuh terbuka, dan ia berbicara dengan suara datar yang membuat tengkuk Arya meremang, suara yang sudah mereka kenal—suara anak yang mendengar dari bawah. "Mereka senang," katanya. "Yang di bawah. Mereka tahu akan ada banyak tempat malam ini. Banyak sekali. Mereka mengantre." Sari langsung memeluknya, menutup telinga anak itu dengan tangannya seolah bisa menahan suara yang datang dari arah berlawanan. Pak Wisnu membeku di depan pintu, golok penggali masih tergantung di pinggangnya. Arya berdiri. Kepalanya berputar, demam belum sepenuhnya turun, dan untuk sesaat lantai miring di bawah kakinya seperti dasar danau yang ia rasakan di malam-malam pertama. Ia menahan diri di kusen pintu. Dari balai, Mbah Surya berbicara. Suaranya nyaris tak terdengar di atas hujan rintik yang kembali turun, tapi semua orang diam untuk mendengarnya. "Dia tidak bisa," kata orang tua itu. "Buku tidak menerima dua ribu nama dalam satu malam begitu saja. Tanah punya batas seberapa cepat ia bisa menelan. Tapi—" napasnya tersangkut, dan ia terbatuk, sesuatu yang basah. "Tapi kalau ratusan menandatangani sekaligus, di atas tanah, di malam hari, saat hujan... air akan naik lebih cepat dari yang pernah kita lihat. Dan nama yang paling atas akan dieksekusi paling dulu." Arya tidak perlu bertanya nama siapa yang paling atas. Damar sudah mengucapkannya semalam. "Aku akan jadi yang pertama," kata Arya, lebih untuk dirinya sendiri daripada untuk yang lain. Anehnya, mengatakannya dengan lantang membuatnya lebih ringan, bukan lebih berat. Seperti angka yang akhirnya tertulis di kertas, tak lagi menggantung sebagai dugaan. "Kita hentikan seremoninya," kata Sari. "Kita harus." "Tidak bisa dihentikan dari luar," suara Damar lagi. "Pendiri menyewa keamanan tambahan. Gerbang dijaga. Semua jalan masuk diperiksa. Dia takut kalian datang. Dia menyebut kalian—dia menyebut kalian perusak." Jeda. "Tapi aku punya kunci pintu samping. Pintu servis rumah pompa. Dan jadwal rotasi satpam." Arya menatap ponsel. Damar bermain dua kaki sejak awal; ia tahu itu. Damar memberi kunci tapi juga melapor; memberi jadwal tapi juga menjaga punggungnya sendiri. Mempercayainya seperti berdiri di paving yang basah—tampak padat, tapi kau tak pernah tahu kapan ia menjadi dasar danau. Tapi mereka tidak punya pilihan lain. "Mulut tanah," kata Arya. Ia berlutut di sisi balai, dekat Mbah Surya, agar orang tua itu tak perlu mengeraskan suara. "Pintu air situ lama. Yang dibeton mati di bawah rumah pompa. Kalau seremoni menaikkan air dari bawah ke rumah-rumah, dan mulut itu satu-satunya jalan air keluar yang ditutup paksa—" Mbah Surya menatapnya, dan untuk pertama kalinya sejak semalam, ada sesuatu yang menyerupai kekuatan di matanya. "Buka mulutnya," bisiknya. "Saat mereka memaksa air naik dari satu sisi, kau buka jalan keluar di sisi lain. Air akan memilih jalan yang benar kalau jalan itu dibuka. Tapi Arya—" tangannya yang dingin menggenggam pergelangan Arya, kuat secara mengejutkan. "Membuka mulut bukan cuma soal air. Yang ditahan di balik beton itu sudah dua belas tahun ingin keluar. Begitu kau buka, mereka akan naik. Semua. Dan mereka akan mencari nama yang sedang ditandatangani." Arya menelan rasa dingin di tenggorokannya. "Lalu kita melunasi di mulut, sementara kita menahan mereka menandatangani di tenda." "Dua tempat sekaligus," kata Sari pelan, mengerti. "Meja tanda tangan dan liang." Hujan menderas lagi di luar, dan jauh di seberang sungai, kompleks Grand Tirta Asri berdiri basah di bawah langit kelabu, menunggu malam yang akan datang. Arya menutup buku, membungkusnya dengan plastik dan kain, dan menyelipkannya ke dalam tas ranselnya. Ia merasakan beratnya di punggung—bukan berat kertas, tapi berat ratusan nama yang masih menunggu tempat, dan satu nama di paling atas yang malam ini akan dipanggil pertama. "Kita berangkat sore," katanya. "Sebelum mereka mengunci semua gerbang."