Mereka membawanya menuruni lereng selatan dengan mata tertutup kain, tapi Renggali bisa menghitung langkah, dan ia tahu mereka membawanya jauh lebih dalam ke wilayah pusat daripada yang pernah ia bayangkan akan ia masuki hidup-hidup. Tanah berubah di bawah sepatunya—dari kebun teh basah ke jalan beraspal, aspal sungguhan, yang sudah berbulan tak ia injak. Ia mendengar mesin, generator, suara orang yang tidak berbisik. Dunia yang masih punya listrik dan makanan dan waktu untuk tidak takut. Tandu kosong itu mereka biarkan ia bawa. Itu sendiri sebuah keputusan; seseorang di seberang telah memutuskan bahwa lelaki dengan tandu boleh tetap memegang tandunya.
Ketika kain itu dilepas, ia berada di dalam tenda komando, dan di seberang meja kayu lipat duduk seorang lelaki yang sama lelahnya dengan dirinya.
Renggali tidak tahu apa yang ia harapkan. Mungkin seorang jagal. Mungkin mata sedingin laras senapan Si Sabar. Tapi yang ia lihat adalah seorang lelaki paruh baya dengan kantong gelap di bawah mata, seragam yang rapi tapi sudah lusuh di siku, dan tangan yang melingkari cangkir kopi seakan itu satu-satunya hal hangat yang tersisa di dunia. Di pundaknya ada tanda pangkat yang Renggali tak bisa baca, tapi Bara pernah menggambarnya di tanah dengan ranting: kolonel.
"Duduk," kata lelaki itu. Suaranya tak keras. "Kau berjalan jauh dengan tandu kosong di punggung. Itu pemandangan yang tak akan kulupakan seumur hidup." Ia menggeser cangkir kedua, kosong, lalu menuangkan kopi ke dalamnya dari teko. "Bramantya. Aku yang menyuruh mereka tidak menembakmu. Bukan karena aku baik. Karena aku ingin tahu lelaki macam apa yang menyerahkan dirinya ke moncong tiga ratus senapan demi sebuah tandu kosong."
Renggali duduk. Ia meletakkan tandu di sisinya, sandaran di lantai tenda, dan ia tidak menyentuh kopi itu meski perutnya melilit pada baunya. "Aku bukan utusan komando kami," katanya. "Komando kami tidak tahu aku di sini. Kalau mereka tahu, aku pengkhianat di kedua sisi gunung sekaligus."
Sesuatu bergerak di wajah Bramantya. Bukan senyum. Sesuatu yang lebih lelah dari senyum. "Maka kita sama-sama orang yang melakukan hal yang akan membuat atasan kita ingin menembak kita." Ia menyandar. "Katakan apa maumu, sopir ambulans. Ya, aku tahu siapa kau. Bara—anak itu—aku tahu ia bersamamu. Aku tahu kau yang menariknya keluar dari Jalan Tunggal saat seharusnya kau menarik salah satu dari pihakmu sendiri. Kabar seperti itu menyeberang gunung lebih cepat dari peluru."
Renggali menatapnya lama. Ia telah menyiapkan kata-kata selama dua malam bersama Bara, kalimat-kalimat yang hati-hati, diplomatik. Sekarang semua itu terasa palsu. Lelaki di seberang meja ini sama capeknya dengan dirinya, dan kelelahan tidak bisa dibohongi oleh kelelahan.
"Aku mau koridor," kata Renggali. "Jalan yang dijaga gencatan, cukup lama, cukup aman, untuk menurunkan warga sipil dari Lanting Atas. Bukan prajurit. Bukan senjata. Orang tua, anak-anak, perempuan, yang sakit. Ada ribuan di sana yang sedang mati pelan bukan karena peluru tapi karena lapar, karena tak ada lagi jalan keluar. Kalian sudah menutup setiap jalan. Aku tidak minta kalian membuka kota. Aku minta kalian membuka satu pintu, satu kali, untuk yang tak bisa membunuh siapa-siapa."
Bramantya memutar cangkirnya pelan di atas meja. Untuk waktu yang lama ia tidak berkata apa-apa, dan di luar tenda Renggali mendengar derap kaki, perintah, kehidupan tentara yang masih punya semuanya. Begitu dekat dengan kota yang tak punya apa-apa.
"Kau tahu apa yang lucu?" kata kolonel itu akhirnya. "Aku juga ingin perang ini selesai. Aku punya anak seusia Bara di dataran rendah. Aku tidak naik ke gunung ini karena aku benci orang-orang Lanting. Aku naik karena ada orang di ibu kota, di ruangan yang lebih hangat dari tenda ini, yang menggambar garis di peta dan menulis namaku di sebelahnya." Ia mengetuk meja dengan satu jari. "Mereka yang menumpahkan darah ini, sopir. Bukan kau. Bukan aku. Orang-orang yang tak pernah melihat Jalan Tunggal-mu, tak pernah mencium baunya. Mereka berkata 'tundukkan Lanting' seperti orang berkata 'tutup jendela'. Dan kau dan aku yang harus membayar kalimat itu dengan tangan kita."
Renggali merasakan sesuatu yang asing dan mengerikan: pengertian. Ia tidak ingin mengerti lelaki ini. Lebih mudah membenci sebuah seragam. Tapi di seberang meja itu bukan seragam—itu seorang ayah yang lelah, terikat pada perintah yang ia sendiri tak percayai, persis seperti dirinya terikat pada Asikin.
"Maka bantu aku," kata Renggali pelan. "Kalau kita berdua yang membayar, biarkan setidaknya kita membeli sesuatu yang patut. Bukan kemenangan. Bukan revolusi. Nyawa-nyawa kecil yang tak ikut memutuskan apa pun."
Bramantya menatapnya, dan untuk sesaat kedua lelaki itu hanya saling memandang melintasi meja kayu lipat, dua orang yang seharusnya saling membunuh, sama-sama tahu bahwa keputusan untuk membunuh tak pernah benar-benar milik mereka. Di luar, generator berdengung. Kopi di cangkir Renggali mulai mendingin, tak tersentuh.
"Aku tak bisa memberimu jawaban sekarang," kata Bramantya akhirnya. "Aku harus mengirim kawat ke ibu kota. Dan mereka akan bertanya: apa yang kami dapat? Karena orang-orang di ruangan hangat itu tak memberi apa pun cuma-cuma. Mereka akan mau bayaran." Ia bangkit, dan tubuhnya terlihat lebih tua saat berdiri. "Kembalilah besok. Lewat jalan yang sama. Bawa tandumu—itu yang membuat penembakku ragu, dan keraguan itu mahal harganya di gunung ini."
Di pintu tenda, Renggali berhenti. "Si Sabar," katanya. "Penembak runduk kalian di lereng. Apa ia akan menghormati gencatan?"
Bramantya tak langsung menjawab. "Si Sabar menembak apa yang penting, bukan apa yang mudah," katanya akhirnya, dan ada sesuatu yang nyaris seperti hormat dan nyaris seperti takut dalam suaranya. "Kalau koridor jadi, ia tak akan menembak tandu. Tapi jangan tanya aku apa yang ia anggap penting. Aku komandannya. Aku tetap tak pernah benar-benar memahaminya."
Renggali keluar ke senja yang dingin, tandu di punggung, menyeberangi kebun teh kembali ke arah kota yang sekarat. Di belakangnya, untuk pertama kali, ada seorang manusia yang akan mempertaruhkan kariernya pada sebuah kata. Di depannya, kota yang harus ia yakinkan bahwa menyerah bisa jadi bentuk keberanian. Ia tidak tahu mana dari dua perjalanan itu yang lebih mustahil.
Aksara