Renggali kembali dua kali lagi sebelum Bramantya punya jawaban dari ibu kota, dan setiap kali ia menyeberangi kebun teh dengan tandu kosong dan bendera putih, dan setiap kali kesunyian itu sedikit kurang mematikan, seolah jalan menyeberang gunung itu perlahan belajar bahwa lelaki ini bukan ancaman. Selasih menjahit ulang bendera putih yang sudah kelabu oleh tanah. Bara menghapal setiap detail yang Renggali bawa pulang—jumlah tenda, posisi mortir, suara yang ia dengar—dan menggambarnya di tanah seperti ia menggambar luka. Pak Wira tak banyak bicara. Sejak retak mereka soal daftar dan soal Pundi, sang bekas guru menjaga jaraknya, hadir tapi tertutup, seperti pintu yang dibiarkan terkunci sedikit.
Pada penyeberangan keempat, Bramantya tidak menuangkan kopi. Ia hanya meletakkan selembar kertas di meja, kertas tipis dengan ketikan rapat, kawat dari ibu kota.
"Mereka setuju," katanya, dan suaranya tidak terdengar seperti kabar baik. "Koridor kemanusiaan. Tujuh hari gencatan di lereng selatan. Warga sipil boleh turun—orang tua, anak, perempuan, yang sakit, yang lemah. Kami tak akan menembak. Tandu-tandumu boleh lewat."
Renggali merasakan sesuatu mengembang di dadanya, sesuatu yang bahaya untuk dirasakan, sesuatu yang menyerupai harapan. Lalu ia melihat wajah Bramantya, dan harapan itu membeku setengah jalan.
"Tapi," kata Renggali.
"Tapi," kata Bramantya, dan ia memutar kertas itu agar Renggali bisa membaca, meski Renggali tahu ia tak perlu membaca; harga itu sudah tertulis di wajah kolonel. "Mereka tak memberi apa pun cuma-cuma. Aku sudah bilang. Sebagai gantinya, koalisi harus menyerahkan tiga posisi pertahanan. Punggung bukit selatan. Pos pasar utara. Dan menara air—titik tertinggi, mata kalian atas seluruh lereng." Ia menyandar, dan tangannya yang lelah melingkari cangkir kosong. "Tanpa ketiga posisi itu, Lanting Atas jatuh dalam tiga hari. Tak ada lagi yang menahan kami merangsek naik. Kota terbuka."
Kesunyian di tenda itu lebih berat dari kesunyian di kebun teh. Renggali menatap kertas tipis itu seolah ia bisa mengubah kata-katanya dengan menatapnya cukup keras.
"Kau mengerti apa yang kau bawa pulang," kata Bramantya pelan. "Kau menukar nyawa warga sipil dengan nyawa para pejuang yang tinggal. Setiap orang tua yang turun lewat koridormu, kau bayar dengan seorang prajurit koalisi yang tak akan pernah turun. Mereka yang menyerahkan menara air dan punggung bukit, mereka tahu mereka menggali kuburnya sendiri. Mereka membuka pintu untuk pasukanku berjalan masuk dan menghabisi mereka." Ia menatap Renggali lurus. "Aku tidak menyukai syarat ini lebih darimu. Tapi orang-orang di ruangan hangat itu tak akan membuka koridor demi belas kasihan. Mereka membukanya demi kota. Ini cara mereka memenangkan Lanting tanpa harus berdarah-darah merebut tiap rumah. Mereka menyuruhmu mengangkut orang-orang yang tak bisa bertempur keluar, supaya yang tersisa lebih mudah dipatahkan."
Renggali menutup matanya. Ia memikirkan Pundi, anak yang batuk, paru-parunya yang lemah, yang tak masuk daftar. Ia memikirkan ribuan Pundi lain di kota yang sekarat. Lalu ia memikirkan wajah-wajah yang akan ditinggalkan untuk menahan posisi: prajurit-prajurit muda, anak-anak yang berbohong soal umur seperti Iklas dulu, Demang dengan dendamnya, semua orang yang mengangkat senjata percaya mereka membela rumah. Menyelamatkan yang satu berarti mengubur yang lain. Triase. Selalu kembali ke triase, hanya saja sekarang skalanya seluruh kota, dan timbangannya bukan luka melawan luka tapi anak-anak melawan saudara.
"Berapa lama aku punya waktu?" tanyanya.
"Kawat ini berlaku sepuluh hari," kata Bramantya. "Setelah itu ibu kota menarik tawaran, dan kami merangsek dengan cara lama. Rumah ke rumah. Dan percayalah, sopir—cara lama tak peduli siapa yang bisa membunuh dan siapa yang tidak. Cara lama mengubur semuanya sama rata." Ia melipat kertas dan menyodorkannya. "Bawa ini. Tunjukkan pada komandomu. Biar mereka yang memutuskan apakah nyawa ribuan warga sepadan dengan menyerahkan tanah yang sudah mereka bayar dengan begitu banyak darah."
Renggali mengambil kertas itu. Terasa terlalu ringan untuk membawa beban sebesar itu.
Malam itu ia menyeberang kembali, dan ketika ia masuk ke ruang pos tempat regu menunggu, ia tidak bisa berbicara untuk waktu yang lama. Selasih membaca wajahnya. "Mereka setuju," katanya. Bukan pertanyaan.
"Mereka setuju," kata Renggali. "Dengan harga." Ia meletakkan kertas di atas peti yang mereka pakai sebagai meja, dan ia menjelaskan—posisi-posisi, tiga hari, pintu yang terbuka. Saat ia selesai, tak ada yang berbicara. Iklas menatap lantai. Bara, yang mengerti taktik lebih dari siapa pun, mengangguk pelan, wajahnya gelap; ia tahu persis apa artinya menyerahkan menara air. Demang, yang baru saja kembali dari mengangkut korban di pos utara, mengepalkan tangan sampai buku-buku jarinya memutih.
Pak Wira yang akhirnya bicara, suaranya retak oleh batuk dan oleh sesuatu yang lebih dalam. "Maka inilah pertanyaannya," katanya, dan untuk pertama kali sejak mereka retak, ia menatap Renggali tanpa dinding di matanya. "Apakah kita menyelamatkan yang tak bisa membela diri, dan untuk itu menukar saudara-saudara yang akan tinggal mempertahankan posisi yang sudah kita serahkan ke musuh? Atau kita pegang teguh tanah ini, dan biarkan ribuan yang lemah mati pelan demi sebuah garis di peta?" Ia terbatuk, lama. "Tak ada jawaban yang membuat kita tetap bersih, Renggali. Itu yang harus kau pahami sebelum kita lanjut. Kita sudah lama meninggalkan tanah tempat orang bisa tetap bersih."
Renggali menatap kertas tipis di atas peti, lalu menatap wajah-wajah di sekelilingnya—lelah, lapar, terbelah. Dan ia tahu bahwa apa pun yang mereka putuskan di ruangan kecil ini, keputusan itu harus melewati satu orang lagi yang tak akan pernah menyetujuinya. Seseorang yang percaya bahwa kematian Lanting adalah obor yang akan menyalakan sepuluh kota lain. Seseorang bernama Asikin.
Aksara