Yang Tertinggal Memilih Tinggal

Pada hari keempat koridor, Renggali menyadari bahwa tidak semua orang ingin diselamatkan. Ia menemukannya pertama kali pada seorang nenek di lereng atas, yang duduk di ambang pintu rumahnya yang setengah runtuh dan menolak bergerak ketika kelompok evakuasi datang menjemput. Ia bukan terlalu lemah; ia bisa berjalan. Ia hanya tak mau. "Suamiku di sana," kata perempuan tua itu, menunjuk ke arah gundukan tanah di belakang rumah, sebuah kuburan tanpa nisan. "Anakku di sana. Aku lahir di tanah ini, aku kawin di tanah ini, aku kubur orang-orangku di tanah ini." Ia menatap Renggali dengan mata yang tak ada ketakutan di dalamnya, hanya keputusan. "Kau mau aku turun ke desa asing, mati di tanah orang lain, di antara orang yang tak tahu namaku? Tidak, Nak. Aku tinggal. Kalau gunung ini jatuh, biar aku jatuh dengannya." Renggali tak membantah. Ia sudah berdebat dengan satu orang patah di tangga gudang beras dan menang, dan ia belajar bahwa kemenangan itu tak mengajarinya apa pun tentang hak memaksa orang lain memilih hidup. Ia hanya berlutut, mengambil tangan perempuan tua itu, dan berkata: "Kalau berubah pikiran, koridor masih buka tiga hari lagi. Turun saja. Akan ada yang bawa." Lalu ia pergi, dan ia tak menoleh, karena ia tahu ia tak akan kembali untuk perempuan itu, dan ia tak tahan menatap orang yang ia tinggalkan saat ia masih bisa menyelamatkannya. Dan ia bukan satu-satunya. Ada para prajurit koalisi yang setia—bukan pada Asikin, yang sudah menghilang ke garis depan untuk mati, tapi pada gagasan yang lebih tua dari Asikin, pada tanah dan pada kawan-kawan yang sudah mereka kubur di sini. Mereka tak akan turun. Mereka akan tinggal dan menjaga kota kosong sampai pusat datang, dan mati di posnya seperti komandan mereka. Renggali tak bisa mengubah mereka. Ia hanya bisa menghormati keputusan yang ia tak setujui. Ada yang terlalu lemah untuk perjalanan—yang sakit yang Selasih tahu tak akan bertahan di tujuh kilometer turun, yang luka-lukanya akan terbuka, yang tubuhnya akan menyerah di tikungan ketiga dan membahayakan seluruh kelompok. Triase lagi. Selalu triase. Bahkan di koridor yang dibuka untuk menyelamatkan semua orang, gunung tetap memilih. Dan di antara semua itu, Renggali menemukan Selasih, di rumah sakit dr. Hanu yang setengah dikosongkan, menggulung perban dan menyusun obat yang tersisa, dan ia tahu, bahkan sebelum perempuan itu berbalik, apa yang akan ia katakan. "Kau tidak turun," kata Renggali. Bukan pertanyaan. Selasih meletakkan perban. Ia menatap Renggali dengan mata yang sudah ia kenal sejak bab-bab pertama perang—mata perawat desa yang galak tapi baik, yang dulu meramalkan bahwa rasa bersalah Renggali, bukan keberaniannya, yang membuatnya berbahaya. "Siapa yang merawat yang tinggal?" kata Selasih. "Nenek-nenek itu. Prajurit yang setia. Yang terlalu lemah. Kau mau mereka mati sendirian, di kota kosong, tanpa ada satu pun yang memegang tangan mereka di akhir?" Ia menggeleng. "Aku perawat, Renggali. Tugasku bukan menyelamatkan yang bisa diselamatkan. Itu tugasmu. Tugasku merawat yang ada. Dan yang ada, sekarang, ada di sini, di atas, di kota yang akan jatuh." "Pusat akan masuk," kata Renggali, dan suaranya tak setenang yang ia inginkan. "Kau tahu itu. Kalau gencatan habis, kalau Lanting jatuh, mereka tak akan tahu kau perawat. Mereka akan lihat kota pemberontak dan—" "Aku tahu," potong Selasih, lembut. "Aku sudah lama tahu, Renggali. Aku tahu sejak suamiku mati di kasur sudut itu." Ia menyentuh ranjang kosong di pojok ruangan, dan untuk sesaat sesuatu yang lama dan dalam melintas di wajahnya. "Kau ingat apa yang kukatakan dulu? Semua orang di kota ini mempertahankan tempat untuk seseorang yang sudah tiada." Ia menarik napas. "Aku menjaga hantu suamiku terlalu lama. Tapi aku tak menjaganya lagi. Aku tinggal untuk yang hidup. Ada perbedaan, akhirnya. Aku belajar itu darimu." Renggali tak punya kata-kata. Ia sudah kehilangan terlalu banyak orang di tikungan; ia tak pernah belajar cara kehilangan seseorang yang memilih untuk ditinggalkan. "Bawa Iklas turun," kata Selasih. "Bawa Pak Wira—tubuhnya tak akan tahan naik lagi, kau lihat itu, kau cuma terlalu takut mengatakannya. Bawa mereka ke tempat aman." Ia menyentuh pipi Renggali, sentuhan singkat seorang perempuan yang merawat terlalu banyak yang sekarat untuk takut pada perpisahan. "Aku akan baik-baik saja. Atau aku tidak. Tapi itu pilihanku, dan untuk pertama kali sejak suamiku mati, ini benar-benar pilihanku. Jangan ambil itu dariku." Mereka berpelukan, singkat, di rumah sakit yang bau karbol dan kematian, dan Renggali merasakan tulang-tulang perempuan itu di bawah seragam perawatnya, betapa kurus ia, betapa berbulan-bulan kelaparan telah menggerogotinya, dan betapa keras kemauan yang menahan tubuh sekecil itu tetap tegak. Ketika ia turun ke koridor lagi, kali ini tanpa Selasih di gelombangnya, Renggali merasakan retakan yang baru—bukan retakan amarah seperti dengan Iklas dulu, atau retakan filosofi seperti dengan Pak Wira. Ini retakan yang lebih sederhana dan lebih sakit: regu yang lahir di tempat terburuk, yang bertahan lewat segalanya, kini terbelah untuk pertama kali bukan oleh kematian tapi oleh pilihan. Selasih melepasnya. Melepas Iklas, melepas Pak Wira. Naik kembali ke kota mati, dengan tangan penuh perban, untuk merawat hantu-hantu yang memilih tinggal. Iklas, di kaki lereng, bertanya di mana Selasih. "Dia tinggal," kata Renggali. "Merawat yang nggak bisa turun." Iklas menatapnya lama, anak itu yang sudah jadi lelaki, yang sudah mengubur Mansur dan menulis surat-surat kematian dan menyelamatkan sebuah kota. Lalu ia mengangguk, sekali, dan tak menangis, karena di Lanting Atas mereka semua sudah lama belajar bahwa air mata adalah barang mewah yang disimpan untuk perang yang sudah selesai. "Kita akan kembali untuknya," kata Iklas. Bukan pertanyaan. Renggali tak menjawab, karena ia tak ingin berbohong, dan karena di dalam dirinya, di tempat yang tak ia akui pada siapa pun, ia tahu jawabannya sudah ya.