Tarukan yang Penuh

Desa Tarukan, yang dulu menampung mereka berdua puluh orang dengan susah payah, kini tenggelam di bawah ribuan. Renggali melihatnya dari tikungan terakhir sebelum kaki gunung: lautan manusia yang tumpah dari kota di atas, mengisi setiap halaman, setiap kandang, setiap jengkal tanah datar di sekitar desa yang dulunya tenang. Tenda-tenda darurat dari terpal dan karung. Asap dari ratusan tungku kecil. Dan suara—bukan suara perang, tapi suara yang dalam beberapa hal lebih buruk: ribuan orang lapar, sakit, dan tak tahu ke mana harus pergi selanjutnya. Koridor telah menyelamatkan mereka dari peluru. Tapi keselamatan, Renggali belajar untuk yang kesekian kali, hanyalah memindahkan satu jenis kematian ke jenis lain. "Tak ada cukup makanan," kata kepala desa Tarukan, seorang lelaki yang wajahnya menua bertahun dalam beberapa hari. "Tak ada cukup air bersih. Sudah ada yang sakit—muntah, mencret, demam. Kalau wabah pecah di kerumunan sepadat ini—" Ia tak menyelesaikan kalimatnya. Ia tak perlu. Renggali tahu wabah. Ia tahu air yang tercemar, ia tahu tubuh yang lemah karena lapar tak punya pertahanan, ia tahu betapa cepat kematian bisa menyebar di tempat di mana ribuan orang berbagi udara dan air dan tak ada obat. Mereka telah menyeret kota itu turun dari gunung yang membunuhnya, dan menumpahkannya ke desa yang tak sanggup menampungnya, dan sekarang krisis baru tumbuh dari keselamatan itu sendiri. Ia membagi tugas seperti dulu. Pak Wira, yang tak bisa lagi mendaki, mengatur logistik dari sebuah meja kayu—menghitung jatah, membagi air, memetakan di mana tenda boleh didirikan agar limbah tak mencemari sumur. Tubuhnya gagal tapi otaknya tetap tajam, dan Renggali menyadari betapa ia membutuhkan otak itu, dan betapa sedikit waktu yang tersisa untuk memilikinya. Demang dan beberapa prajurit muda mengatur antrian, mencegah yang kuat merebut jatah dari yang lemah—karena kelaparan, mereka semua tahu, membuat orang baik melakukan hal-hal buruk, dan keadilan adalah barang yang paling cepat habis setelah makanan. Dan Iklas pergi mencari ibunya. Renggali tak ikut. Ini bukan miliknya untuk disaksikan. Tapi ia melihat anak itu pergi, berlari di antara tenda-tenda dengan cara yang sama seperti dulu ia berlari mencari rumah Bu Marni saat pertama kali turun ke Tarukan, dan ia berdoa—pada apa pun yang masih mau mendengar doa di tempat seperti ini—agar kali ini juga reuni itu berakhir dengan ibu yang masih hidup. Ia menemukan mereka kemudian, saat senja, dan Renggali menyaksikan dari jauh. Bu Marni hidup. Lebih kurus dari yang Renggali ingat, lebih tua, tapi hidup, dengan tiga anak yang lebih kecil mengelilinginya. Dan Iklas berdiri di hadapan mereka—tapi sesuatu telah berubah, dan Renggali melihatnya dengan jelas dari jarak itu. Anak yang dulu lari pulang demi sepiring nasi, yang berbohong soal umurnya agar boleh ikut perang karena di barak ada makan, kini berdiri di hadapan ibunya bukan sebagai anak yang dikirim demi mengurangi mulut yang harus diberi makan. Ia berdiri sebagai lelaki yang ikut menyelamatkan kota. Bu Marni merasakannya juga. Renggali melihatnya di cara perempuan itu menatap anaknya—bukan dengan kelegaan seorang ibu yang mendapatkan anaknya kembali, tapi dengan sesuatu yang lebih rumit, yang lebih sakit: pengakuan bahwa anak yang ia kirim pergi tak pernah kembali, dan yang berdiri di hadapannya sekarang adalah orang lain, orang yang dibentuk oleh hal-hal yang seorang ibu tak pernah ingin anaknya lihat. Iklas memeluk adik-adiknya. Ia memeluk ibunya. Tapi pelukan itu, Renggali tahu, adalah pelukan orang yang pulang ke rumah yang tak lagi cukup besar untuk menampung siapa dirinya sekarang. Ketika Iklas kembali ke Renggali malam itu, wajahnya basah—pertama kali Renggali melihat anak itu menangis sejak Mansur—tapi ia tak mengatakan apa-apa tentang air matanya, dan Renggali tak bertanya. "Mereka hidup," kata Iklas akhirnya, duduk di samping Renggali di tepi kerumunan, menatap api kecil di kejauhan. "Ibu, adik-adik. Semua hidup." "Bagus," kata Renggali. Iklas diam lama. Lalu: "Aku tak tahu harus apa, Bang. Aku selalu pikir kalau aku ketemu mereka lagi, semua akan—aku akan jadi anak Ibu lagi. Tapi aku duduk di sana, dan adik-adikku takut padaku. Karena aku bau perang. Karena tanganku—" Ia menatap tangannya sendiri, tangan yang telah menggali kubur dan menggendong yang sekarat dan menulis kata-kata terakhir untuk orang asing. "Aku enam belas tahun, Bang. Tapi aku tak merasa enam belas tahun. Aku tak tahu lagi rasanya jadi anak." Renggali menatap api. Ia memikirkan surat itu—surat yang ia tulis untuk anak ini, dulu, di pos yang dingin, ketika Iklas mendiktekan kata-kata terakhirnya dengan suara gemetar. Saya ketemu orang-orang baik di sini, Bu. Ia memikirkan janji yang ada di surat itu, janji yang ia buat tanpa berpikir, yang sekarang terasa seperti satu-satunya hal waras di seluruh perang ini. "Aku janji mau ngajarin kamu nyetir," kata Renggali. "Habis perang." Iklas menoleh, terkejut. Lalu, perlahan, sesuatu yang menyerupai senyum—lelah, robek, tapi nyata—muncul di wajahnya. "Perang belum habis, Bang." "Belum," kata Renggali. "Tapi suatu hari. Dan ketika hari itu datang, aku akan ngajarin kamu nyetir, dan kamu akan jadi anak lagi, sedikit, sebentar. Cukup untuk tahu rasanya." Mereka duduk dalam diam, dua orang yang dewasa terlalu cepat di tempat yang merampas masa muda, dan di sekeliling mereka ribuan pengungsi tidur di tanah asing, hidup, untuk malam ini, hidup.