Naik untuk Terakhir Kali

Tak ada jalan naik lagi. Koridor selatan ditutup begitu hari ketujuh berakhir; gencatan habis seperti lilin yang kehabisan sumbu, dan pasukan pusat yang menahan tembakan selama tujuh hari kini bergerak. Jalan Tunggal sudah lama runtuh. Terowongan di bawah pasar adalah perangkap yang dijaga. Dan jembatan tali yang dulu mereka bangun dengan dua nyawa sudah putus ke jurang yang sama yang menelan begitu banyak. Maka mereka memanjat lereng yang bukan jalan. Pak Wira, sebelum mereka pergi, telah membaca peta dengan tangan yang gemetar dan menunjukkan satu garis—bukan jalur, hanya kemungkinan. Sebuah punggung batu di sisi barat yang terlalu curam untuk pasukan, terlalu terbuka untuk siapa pun yang waras, tapi justru karena itu, mungkin tak dijaga. "Tanah di sini keras," kata Pak Wira, jarinya menelusuri kontur. "Granit tua. Tak akan longsor seperti lereng selatan. Tapi tak ada pijakan, tak ada pegangan kecuali yang kau buat sendiri. Kalian akan butuh tali. Dan kalian akan butuh keberuntungan, yang aku tak bisa hitung." Mereka mendaki di malam hari, karena malam menyembunyikan mereka dari mata pusat yang kini menguasai punggung-punggung bukit. Bara memimpin—bukan karena ia pendaki terbaik, tapi karena ia tahu di mana posnya sendiri ditempatkan, ke mana mata mereka mengarah, kapan penjaga berganti. Pengetahuan musuh, yang kini jadi pengetahuan kawan, menuntun mereka melewati celah-celah dalam jaring yang dipasang pasukannya sendiri. Renggali memanjat di tengah, tandu terikat di punggungnya, dan tangannya yang terbiasa menahan pendarahan kini mencari celah di granit yang dingin dan tak memaafkan. Setiap pijakan adalah taruhan. Setiap pegangan bisa lepas. Di bawahnya, kegelapan yang sama yang menelan Mansur, yang menelan jembatan, yang menelan orang-orang yang namanya ia tak pernah tahu. Ia tak melihat ke bawah. Punggung yang di depan, ia mengingatkan dirinya, meski di kegelapan punggung itu hampir tak terlihat. Terus naik. Di pertengahan tebing, Demang hampir jatuh. Pegangannya lepas—batu yang ia kira kokoh ternyata lapuk—dan untuk satu detik mengerikan tubuhnya menggantung di udara, hanya satu tangan di celah granit, kaki menendang kekosongan. Renggali, di atasnya, tak berpikir. Ia mengulurkan tangan, menangkap pergelangan Demang, dan untuk sesaat seluruh beban lelaki muda itu tergantung pada cengkeraman Renggali dan satu pijakan yang ia tak yakin akan menahan keduanya. "Aku pegang kamu," kata Renggali, gigi terkatup. "Aku nggak akan lepas. Cari pijakan. Pelan-pelan." Demang menemukan kakinya. Ia menarik diri kembali ke tebing, gemetar, napas memburu, dan untuk waktu yang lama keduanya hanya menempel pada granit, hidup, jantung berdebar. "Kenapa kau menahanku?" tanya Demang kemudian, suaranya rendah, ketika mereka berhenti di sebuah tonjolan untuk bernapas. "Kalau kau lepas, kau aman. Aku berat. Aku hampir menarikmu jatuh." Renggali menatap lelaki muda itu dalam gelap—Demang, cucu nenek yang mati di sudut kiri rumah sakit, kepada siapa Renggali pernah berbohong bahwa neneknya tidur, tidak sakit. Demang yang membawa luka dan dendam pada pusat, yang berbalik mendukung koridor setelah melihat anak-anak mati lapar. "Karena aku tak meninggalkan siapa pun di jalan," kata Renggali. Lalu, lebih jujur: "Karena dulu aku meninggalkan terlalu banyak orang, dan aku belajar bahwa setiap kali aku bisa tidak meninggalkan satu orang lagi, aku harus memilih itu. Bukan karena aku bisa selamatkan semua. Aku tak bisa. Tapi karena berhenti memilih untuk menyelamatkan berarti membiarkan tempat ini menang atas hal terakhir yang membuatku aku." Ia menepuk bahu Demang. "Sekarang naik. Neneknya tidur, ingat? Kita tak naik untuk menambah yang tidur. Kita naik untuk yang masih bangun." Mereka mencapai puncak tebing menjelang fajar. Dan dari sana, Renggali melihat Lanting Atas untuk apa yang ia tahu, di tulangnya, adalah terakhir kali ia akan melihatnya sebagai kota yang masih berdiri. Di bawah, kota itu terbentang dalam kabut pagi—pasar, teras-teras ladang, gerbang-gerbang, atap-atap yang berbulan-bulan ia lewati mengangkut yang sekarat. Tapi sekarang, di sepanjang punggung-punggung bukit di sekelilingnya, ia melihat titik-titik cahaya yang bergerak. Obor. Lentera. Pasukan pusat, ribuan, merayap naik dari segala arah, lingkaran yang menyempit, jaring yang mengencang. Mereka tak terburu-buru. Mengapa harus terburu-buru—kota itu tak akan ke mana-mana, dan tak ada lagi yang akan datang menolongnya. "Berapa lama?" tanya Iklas. Bara menatap gerakan pasukannya sendiri dengan mata yang membaca bahasa yang ia ajari. "Mereka akan masuk kota siang ini. Mungkin sore. Pos-pos terakhir koalisi tak akan menahan mereka lebih dari beberapa jam." Ia menoleh pada Renggali. "Kalau kita mau menjemput siapa pun di rumah sakit, kita harus masuk sekarang, ambil mereka, dan keluar sebelum pasukanku menutup gerbang. Setelah itu—" Ia tak menyelesaikannya. Setelah itu, mereka semua tahu, tak ada keluar. Renggali menatap kota yang akan jatuh, yang ia bela sebagai orang asing yang diseret ke dalamnya, yang ia datangi sekarang bukan karena perintah tapi karena tak bisa tidak. Di bawah sana, di rumah sakit yang membusuk, Selasih sedang menggulung perban untuk orang-orang yang memilih tinggal. Dr. Hanu sedang menghitung, mungkin, siapa yang diobati di kota yang tak akan ada lagi besok. "Maka kita masuk," kata Renggali, dan ia mulai menuruni sisi dalam tebing, ke arah kota mati, melawan arus ribuan yang naik untuk menaklukkannya.