Mereka masuk ke Lanting Atas saat kota itu mulai mati di sekeliling mereka.
Tak ada lagi pengepungan; pengepungan adalah ketika kota masih melawan. Ini adalah keruntuhan. Renggali mendengarnya sebelum melihatnya—tembakan yang tak lagi berbalas dari pos-pos terakhir, mortir yang jatuh tanpa perlawanan, dan di antaranya, suara yang lebih buruk dari pertempuran: keheningan tempat-tempat yang sudah menyerah. Pasar tua, tempat ribuan orang dulu berbaris menunggu koridor, kini terbakar di satu sudut, asapnya naik tegak lurus di udara pagi yang tak berangin.
Mereka bergerak lewat gang-gang yang Renggali hafal dari ratusan misi—jalan-jalan sempit di mana ia dulu menyeret yang terluka, kini kosong kecuali puing dan, di sana-sini, tubuh yang tak sempat siapa pun angkat. Triase yang sudah selesai, pikirnya, frasa lama itu menusuk seperti selalu. Tapi ia tak berhenti. Tak ada waktu untuk yang mati. Hanya untuk yang masih bisa bernapas.
Rumah sakit dr. Hanu masih berdiri, entah bagaimana—bangunan tua dari batu yang menolak runtuh meski jendela-jendelanya pecah dan atapnya bocor. Dan di dalamnya, di tengah kota yang jatuh, Renggali menemukan apa yang ia tahu akan ia temukan, dan yang tetap saja membuat sesuatu di dadanya retak.
Dr. Hanu sedang bekerja.
Lelaki itu, yang Renggali dulu benci karena aritmatika dinginnya, yang mengajarinya triase dengan tangan gemetar di bab keempat perang, berdiri di antara ranjang-ranjang yang penuh, lengan bajunya tergulung, tangannya berdarah, memilih—masih memilih, bahkan sekarang, bahkan ketika tak ada lagi yang akan datang menyelamatkan siapa pun—siapa yang dirawat dan siapa yang dibiarkan. Di luar, kota jatuh. Di dalam, dr. Hanu menghitung, karena menghitung adalah satu-satunya hal yang ia tahu cara melakukannya, dan berhenti menghitung, baginya, berarti berhenti menjadi.
"Dokter," kata Renggali.
Hanu menoleh, dan untuk sesaat tak ada pengenalan di matanya—seakan ia sudah berada di tempat yang melampaui pengenalan. Lalu ia melihat siapa itu, dan sesuatu yang menyerupai keterkejutan, dan setelahnya, kelelahan yang dalam.
"Kau gila," kata Hanu. "Kalian semua gila. Kota ini jatuh. Pasukan pusat di gerbang. Dan kau naik kembali?"
"Selasih," kata Renggali. "Di mana dia?"
"Di sayap belakang. Dengan yang tak bisa dipindahkan." Hanu kembali ke ranjang di depannya, ke tangannya yang berdarah, ke perhitungan yang tak bisa ia hentikan. "Dia tak akan pergi tanpa mereka. Dan mereka tak bisa pergi. Jadi kau buang-buang waktu naik. Tak ada yang bisa kau selamatkan di sini, Renggali. Aku sudah hitung. Aritmatikanya jelas."
"Aritmatikamu tak pernah menghitung satu hal," kata Renggali, dan ia melangkah ke samping dr. Hanu, di antara ranjang-ranjang, persis seperti dulu ia berdiri menentang lelaki ini di bab keempat. "Kau menghitung peluang hidup tiap orang. Tapi kau tak pernah memasukkan dirimu sendiri ke dalam hitungan. Kau berdiri di sini, memilih siapa hidup, dan kau tak pernah sekali pun bertanya: berapa peluang hidup dokter ini kalau ia tetap di sini sampai pasukan masuk?"
Hanu berhenti. Tangannya, di atas luka pasien, diam.
"Kau mengajariku triase," lanjut Renggali, suaranya lebih lembut sekarang. "Kau mengajariku bahwa menyelamatkan satu kadang berarti mengorbankan yang lain. Aku membencimu karenanya. Lalu aku jadi kamu—aku menulis daftar dengan arang, aku memegang pena yang menentukan siapa hidup dari ribuan. Aku mengerti sekarang. Aku mengerti betapa beratnya, dan betapa kau harus mati rasa untuk memikulnya." Ia menatap gurunya. "Tapi kau pernah memberitahuku sesuatu yang kau sendiri lupa. Kau bilang aritmatika tak boleh berhenti, karena berhenti berarti semua mati. Dan sekarang aku katakan kepadamu: kau adalah orang yang membuat aritmatika ini mungkin. Kalau kau mati di sini, setiap perhitungan yang kau buat sesudah ini—setiap nyawa yang masih bisa kau timbang di kamp pengungsi, di klinik, di mana pun—semuanya hilang. Kau mengurangi dirimu dari persamaan, dan kau lebih berharga dalam persamaan itu daripada di luarnya. Hitung itu, Dokter. Hitung dengan benar untuk sekali ini."
Di luar, sebuah mortir jatuh dekat, dan debu turun dari langit-langit, dan di ranjang-ranjang yang sekarat, orang-orang mengerang. Hanu menatap Renggali, lalu menatap tangannya sendiri yang berdarah, lalu menatap ranjang demi ranjang di sayap yang penuh—orang-orang yang tak bisa dipindahkan, yang akan mati di sini apa pun yang ia putuskan.
"Aku tak bisa membawa mereka semua," kata Hanu pelan. "Kau tahu itu. Aritmatikanya tak berbohong, bahkan sekarang."
"Tidak," kata Renggali. "Tak ada yang bisa membawa semua. Tak pernah ada. Aku tak naik untuk menyelamatkan semua orang. Aku naik untuk menyelamatkan yang bisa. Dan kau—" Ia mengulurkan tangan pada gurunya. "—kau bisa diselamatkan. Selasih bisa. Yang punya peluang bisa. Itu saja yang kuminta. Itu selalu saja yang bisa diminta siapa pun."
Hanu menatap tangan yang terulur, dan untuk waktu yang sangat lama ia tak bergerak, sang ahli aritmatika yang dihadapkan pada satu perhitungan terakhir yang tak pernah ia berani buat: nilai dari nyawanya sendiri.
"Bawa Selasih," kata Hanu akhirnya, suaranya nyaris hilang di bawah suara kota yang runtuh. "Bawa yang bisa berjalan. Aku punya keputusan yang harus kubuat, dan aku perlu waktu untuk membuatnya dengan benar. Beri aku waktu itu, Renggali. Lalu kembali ke sini, dan aku akan memberitahumu apa yang aku hitung."
Renggali menurunkan tangannya. Ia tak suka suara dalam kalimat itu—keputusan yang harus kubuat—tapi ia mengenali ketika seorang lelaki memintanya membuat hitungan sendiri, dan ia tahu, dari pengalaman, bahwa kau tak bisa membuat keputusan untuk orang lain, sebesar apa pun keinginanmu menyelamatkan mereka dari keputusan itu.
"Aku akan kembali," kata Renggali. Dan ia pergi mencari Selasih, di sayap belakang, sementara di luar, Lanting Atas terus mati.
Aksara