Yang Diangkat Renggali

Bara tidak bergerak. Untuk waktu yang lama—mungkin hanya beberapa detik, tapi di cekungan batu itu setiap detik berbobot—ia berdiri di antara Renggali yang berlutut dan Si Sabar yang sekarat, dan wajahnya bertarung dengan dirinya sendiri. Renggali tidak memaksanya. Ia hanya selesai membuka kain dari kaki yang busuk itu, menilai, dan mulai mengikat ulang dengan kain bersih dari tasnya, gerakan yang tangannya tahu seperti tahu bentuk tangannya sendiri. "Kenapa," kata Bara akhirnya. Bukan penolakan. Pertanyaan. "Kenapa dia, Renggali. Dari semua orang. Dia yang membunuh kawan-kawan kita di jembatan. Kau tahu itu." Renggali tidak berhenti mengikat. "Aku tahu." "Lalu kenapa." Renggali diam sejenak, mencari kata yang benar, karena ia tahu jawaban ini bukan untuk Si Sabar, dan bukan benar-benar untuk Bara. Itu untuk dirinya sendiri, untuk pertanyaan yang ia bawa sejak tikungan maut, sejak Mansur jatuh ke kabut karena tubuh yang ia pilih bukan tubuh Mansur. "Karena kalau aku tinggalkan dia di sini," kata Renggali pelan, "perang menang. Bukan dia. Bukan pusat. Perang. Perang menang ketika aku berhenti melihat orang yang sekarat sebagai orang yang sekarat, dan mulai melihatnya sebagai pihak." Ia mengangkat wajah, menatap Bara. "Aku sudah melakukan itu sekali. Di tikungan, aku angkat satu tubuh dan tinggalkan satu, dan aku tidak melihat keduanya sebagai orang—aku cuma melihat siapa yang lebih muda, siapa yang lebih mungkin hidup. Refleks. Aritmatika. Dan aritmatika itu mengambil Mansur, dan aku menghabiskan setiap hari sejak itu memikulnya." Ia berdiri. Kakinya kaku, lelah. "Aku tidak memaafkan dia. Aku tidak bisa, dan dia tidak meminta. Dia bilang sendiri—dia menembak yang lain karena dia tidak tahu nama mereka, dan itu yang membuatnya bisa. Kalau aku tinggalkan dia karena aku tahu apa yang dia lakukan, aku melakukan persis hal yang sama. Aku mengubah dia jadi sesuatu yang tak bernama, sesuatu yang tak apa-apa untuk ditinggal mati. Dan begitu aku bisa melakukan itu pada satu orang, aku bisa melakukannya pada siapa saja. Pada nenek di sudut kiri. Pada Ranu di lereng." Suaranya hampir tak terdengar di angin. "Aku tidak mau jadi orang yang bisa." Selasih, yang sejak tadi diam, melangkah maju. Ia berlutut di samping Renggali, membuka tasnya sendiri, dan mulai memeriksa kaki Si Sabar dengan tangan yang tahu kapan sebuah kaki masih bisa diselamatkan dan kapan tidak. "Lututnya ke bawah sudah hilang," katanya, datar, untuk semua. "Dia akan kehilangan kakinya. Tapi kalau kita potong di atas busuk hari ini, dan racunnya belum sampai jantung, dia hidup." Ia menatap Renggali. "Kalau kita bawa." Iklas masih berdiri agak jauh, tangannya mengepal di sisi tubuh. Anak itu—pemuda itu, Renggali mengoreksi dirinya sendiri, karena Iklas bukan anak lagi sejak lama—menatap Si Sabar dengan campuran yang Renggali kenal, benci dan ngeri dan sesuatu yang lebih rumit dari keduanya. "Surat-surat," kata Iklas tiba-tiba. Suaranya bergetar. "Saya tulis surat-surat untuk keluarga orang-orang di kota. Kata-kata terakhir mereka. Ada yang mati karena dia." Ia menunjuk Si Sabar. "Saya yang tulis suratnya. Saya tahu nama-namanya." Renggali menatap pemuda itu, dan untuk sesaat ia tidak tahu harus berkata apa. Lalu ia berkata, perlahan, "Kamu tahu nama-namanya. Itu yang dia tidak punya saat dia menembak." Ia berhenti. "Kalau kita tinggalkan dia, kita tidak menghidupkan satu pun dari nama-nama itu. Kita cuma menambah satu nama lagi ke jalan—nama yang ditinggal mati karena kita putuskan dia tidak sepadan. Aku sudah meninggalkan terlalu banyak di jalan, Iklas. Aku tidak bisa balikkan satu pun dari mereka. Tapi aku bisa menolak menambah." Bara menutup matanya. Ketika ia membukanya, sesuatu telah berubah—bukan kebencian yang hilang, kebencian itu masih ada, tapi sesuatu yang lebih besar dari kebencian telah memutuskan untuknya. Ia masih ingat tikungan keenam, semalam panjang dengan kaki yang dijahit Selasih, nyawanya yang dipilih Renggali dari tubuh seorang petani tembakau tua. Ia tahu, lebih dari siapa pun di sini, apa artinya jadi orang yang nyawanya dipilih ketika ia tidak pantas, ketika seragamnya salah warna, ketika ia musuh yang nyaris membunuh mereka semua sehari sebelumnya. "Aku juga musuh," kata Bara pelan, lebih untuk dirinya sendiri. "Di tikungan, aku juga prajurit pusat yang sekarat. Kau angkat aku, dan Mansur jatuh." Ia menatap Renggali. "Kalau kau berhenti sekarang—kalau kau bilang orang ini tidak pantas—maka aku juga tidak pantas. Dan semua yang kita lakukan sejak itu jadi kekeliruan." Ia menarik napas, dan napas itu berbunyi seperti sesuatu yang patah dan disusun ulang. Lalu ia melangkah ke ujung tandu, dan ia mengangkatnya. "Ini satu-satunya kemenangan yang bisa kita punya," katanya. "Kita tidak menang perang. Kita tidak menyelamatkan kota. Tapi kita masih bisa menolak jadi seperti yang membuat perang." Mereka mengangkat Si Sabar ke tandu. Lelaki itu, yang membunuh begitu banyak dari jarak jauh, terlalu lemah untuk menahan berat tubuhnya sendiri, dan ia mengaduh ketika kakinya bergeser. "Kenapa," bisiknya pada Renggali, suara nyaris habis. "Kau seharusnya membiarkan saya. Saya akan membiarkan kalian, kalau posisinya terbalik. Saya prajurit." Renggali menyandang ujung tandu ke punggungnya, dan untuk pertama kali dalam waktu yang sangat lama ia merasakan sesuatu yang bukan beban di sana, atau bukan hanya beban. "Itu bedanya kita," katanya. "Aku bukan prajurit. Aku cuma orang yang mengangkat yang berikutnya." Lalu ia mulai berjalan, menuruni lereng tanpa jalan, membawa musuh paling ditakuti di seluruh gunung di tandunya, dan ia tidak menoleh ke belakang, ke kota mati di puncak, ke nama-nama yang ia tinggalkan, ke sumpah yang akhirnya, setelah pecah di tikungan, ia tebus dengan mata terbuka.