Mereka mencapai garis pertahanan koalisi saat fajar, dan fajar di kaki gunung tidak seperti fajar di kota. Di Lanting Atas, terang datang dengan kabut, perlahan, ragu-ragu. Di sini kabut sudah tipis, dan matahari naik dari balik dataran rendah seperti sesuatu yang tidak peduli pada perang, garis emas pucat di tepi langit, menerangi parit-parit dan karung pasir dan wajah-wajah lelah prajurit yang sudah berjaga sepanjang malam.
Garis itu rapuh. Renggali bisa melihatnya dari jauh—pertahanan terakhir koalisi di kaki gunung, sebuah lengkung parit dangkal yang menjaga jalan ke dataran, dijaga oleh orang-orang yang tahu mereka kalah dan bertahan toh karena tidak tahu apa lagi yang harus dilakukan. Ketika empat orang muncul dari lereng membawa tandu, penjaga pertama mengangkat senapan, lalu menurunkannya ketika melihat tidak ada senjata, lalu mengangkatnya lagi ketika melihat siapa yang di tandu.
Karena Si Sabar punya wajah, dan wajah itu dikenal di kedua sisi gunung.
"Itu penembak pusat," kata seseorang, dan kata itu menjalar lewat parit lebih cepat dari yang bisa dihentikan Renggali. Prajurit-prajurit berkumpul, lelah dan lapar dan penuh dendam yang tak punya tempat untuk pergi, dan dendam yang tak punya tempat selalu mencari satu. "Itu Si Sabar. Dia bunuh saudaraku di kilometer empat. Dia bunuh setengah regu jembatan."
Seorang perwira muda mendekat—seragamnya lebih rapi dari yang lain, ban lengan kuning kunyit yang masih punya warna, mata seseorang yang masih percaya komando dan aturan dan keadilan yang bisa dijatuhkan dengan cepat. Ia menatap Si Sabar di tandu, lalu menatap Bara, dan matanya menyipit pada seragam yang salah warna di tubuh Bara.
"Dua tawanan pusat," katanya. "Dibawa masuk garis kita. Salah satunya penembak yang membunuh entah berapa orang kita." Ia menoleh pada Renggali. "Kau Regu Tandu. Aku kenal regumu. Tapi kau membawa musuh ke pintu kami, dan kami tidak punya tempat untuk tawanan, tidak punya makanan untuk diri kami sendiri. Kau tahu apa yang terjadi pada tawanan yang tidak bisa kami beri makan dan tidak bisa kami jaga."
Renggali tahu. Ia menurunkan tandu pelan-pelan, dan ia berdiri di antara perwira itu dan Si Sabar, dan ia merasakan tubuhnya, untuk pertama kali dalam hidupnya, menjadi penghalang antara senjata dan orang—bukan dengan senjata, yang ia tak punya, tapi dengan tubuhnya yang lelah dan namanya yang entah bagaimana telah jadi sesuatu di gunung ini.
"Aku menjamin keduanya," kata Renggali.
Perwira itu menatapnya seakan ia bicara bahasa lain. "Kau menjamin penembak musuh."
"Aku menjamin orang di tanduku." Renggali menatap parit, menatap wajah-wajah yang menatap balik, dan ia berbicara cukup keras untuk didengar semua. "Aku sudah mengangkut orang di jalan ini sejak bulan pertama pengepungan. Kalian sebagian kenal aku. Sebagian dari kalian aku bawa keluar dari baku tembak, atau saudara kalian, atau kawan kalian. Dan dalam seluruh waktu itu aku punya satu aturan, satu, yang membuat penembak runduk membiarkan aku lewat di celah-celah yang membunuh orang lain. Aturannya begini." Ia mengangkat tandu yang kosong sekarang, menunjukkannya, kayu tua yang dipoles tangan dan keringat dan darah dari ratusan orang. "Di tanduku, tidak ada bendera. Tidak pernah. Aku membawa siapa pun yang sekarat, dari pihak mana pun, karena begitu aku mulai memilih berdasar warna seragam, aku berhenti jadi pengangkut dan mulai jadi prajurit, dan kalian sudah punya cukup prajurit. Yang kalian tidak punya cukup adalah orang yang menolak."
Seseorang di parit bergerak, marah. "Dia bunuh saudaraku."
"Aku tahu," kata Renggali, dan ia menoleh pada lelaki itu, dan ia tidak menghindar dari kemarahan itu. "Dan kalau kau bunuh dia sekarang, saudaramu tetap mati, dan kau jadi orang yang membunuh seseorang yang sudah tak bisa berjalan. Aku tidak minta kau memaafkan. Aku tidak bisa memaafkan untukmu. Aku cuma minta kau tidak mengubah dirimu jadi dia. Karena begitulah perang menang—ketika ia membuat kita semua jadi penembak yang tidak melihat nama."
Bara melangkah maju, dan ia melepas apa pun yang tersisa dari seragam pusatnya, menjatuhkannya ke tanah parit. "Aku menyeberang berbulan lalu," katanya pada perwira itu. "Aku memberi koalisi peringatan tentang jalur utara. Aku ada di kota saat kalian masih bertahan. Tanya komando kalian tentang pengintai pusat yang membelot—itu aku. Aku tidak minta dipercaya karena seragamku. Aku minta dipercaya karena apa yang sudah kulakukan."
Perwira muda itu berdiri lama, terjepit antara aturan yang ia percaya dan tubuh lelah yang menghalangi senjatanya. Di belakangnya, fajar naik penuh sekarang, menerangi seluruh garis, dan dalam terang itu wajah-wajah di parit tampak hanya seperti apa adanya—anak-anak gunung yang lelah, lapar, kalah, dan masih, entah bagaimana, manusia. Akhirnya seorang perwira yang lebih tua, yang sejak tadi mengamati dari ujung parit, melangkah maju dan menyentuh bahu yang muda.
"Aku kenal nama Regu Tandu," kata perwira tua itu. Suaranya lelah seperti suara semua orang di gunung ini. "Jaminan dari orang yang membawa korban kita keluar dari Jalan Tunggal lebih berharga dari banyak hal sekarang." Ia menatap Si Sabar, lama, dan ada sesuatu yang sulit di wajahnya. "Bawa yang terluka ke belakang. Perawat akan mengurus kakinya. Yang membelot—" ia menatap Bara, "—di bawah pengawasan, sampai komando memutuskan. Tapi tidak ada eksekusi di garisku saat fajar. Kita sudah cukup membunuh."
Mereka menyeberang, akhirnya, ke sisi parit yang relatif aman. Selasih membawa Si Sabar ke tenda perawatan, dan Iklas membantunya, meski tangan pemuda itu kaku dan wajahnya tertutup. Renggali berdiri sejenak di tepi garis, menatap kembali ke gunung yang mereka turuni, ke puncak yang kini milik orang lain, ke kabut yang naik tipis dari lereng-lereng tempat begitu banyak nama tertinggal. Bara berdiri di sampingnya.
"Kau tahu," kata Bara pelan, "di pihakku, mereka akan menyebut apa yang barusan kau lakukan sebagai kelemahan."
"Mungkin," kata Renggali. Ia mengangkat tandu kosong ke punggungnya, kebiasaan, beban yang tak pernah ia letakkan. "Atau mungkin itu satu-satunya hal yang tersisa yang bukan kelemahan." Lalu ia berjalan ke arah tenda perawatan, menuju yang berikutnya, karena selalu ada yang berikutnya, dan fajar di kaki gunung naik di belakangnya, dingin dan terang dan acuh tak acuh pada siapa yang menang.
Aksara