Pak Wira mati tiga hari kemudian, di pagi yang tenang, ketika kabut tipis masih tergantung di atas kamp Telaga Wungu seperti kebiasaan yang dibawa turun dari gunung.
Renggali ada di sana, dan Selasih, dan Iklas. Tidak ada drama di kematian itu. Pak Wira tidak mengucapkan kata-kata besar di akhir; ia sudah mengucapkan kata-katanya, semua, di hari mereka bicara tentang nama-nama. Pagi itu ia hanya tidur, dan napas basahnya melambat, melambat, sampai jeda di antara napas menjadi lebih panjang dari napasnya, lalu jeda itu tidak diisi lagi. Selasih, yang sudah menutup mata banyak orang, menutup mata lelaki tua itu dengan tangan yang tahu persis berapa tekanan yang dibutuhkan. Iklas menangis tanpa suara, cara lama, tangan menutup mulut. Renggali tidak menangis. Ia hanya duduk dengan tangan masih menggenggam tangan yang sudah berhenti membalas genggamannya—dan itu, ia tahu, selalu yang paling menghancurkannya, bukan darah, bukan kematian, tapi saat tangan yang ia genggam berhenti membalas.
Mereka menguburnya di tepi kamp, di tanah yang sedikit lebih tinggi dari rawa yang dikeringkan, di tempat yang—Selasih memperhatikan—menghadap ke arah gunung. Kau bisa melihat puncak Lanting dari sana di hari yang cerah, garis biru pucat di kejauhan, kota mati yang masih menatap ke bawah. Renggali pikir Pak Wira akan menyukai itu. Seorang guru ilmu bumi, dikubur menghadap punggung gunung yang ia habiskan hidupnya mempelajari—tanah yang terbentuk dan tanah yang runtuh, sungai dan patahan, lereng yang melemah karena hujan dan gempuran.
Mereka menggali dengan tangan dan satu sekop yang dipinjam dari kamp. Bara datang membantu, dan beberapa pengungsi Lanting yang mengenal Pak Wira sebagai guru mereka dulu, anak-anak yang kini dewasa, datang berdiri di tepi makam dalam diam. Tidak banyak. Cukup. Si Sabar tidak bisa datang—kakinya belum cukup sembuh untuk berjalan sejauh itu—tapi ia menitipkan, lewat Iklas, sesuatu yang aneh: sebatang ranting yang ia raut jadi pasak kayu, untuk menandai makam. "Dia bilang," kata Iklas, menyampaikannya dengan wajah yang masih sulit menerima bahwa ia menyampaikan apa pun dari Si Sabar, "dia bilang dia tidak punya apa-apa untuk diberikan, tapi tangannya tahu cara membuat kayu lurus." Mereka menancapkan pasak itu di kepala makam.
Satu-satunya barang yang Pak Wira tinggalkan adalah buku ilmu buminya.
Buku itu telah melewati seluruh perang. Renggali mengenalnya—buku yang sama yang Pak Wira baca dengan suara pelan di malam-malam tanpa tidur, tentang batuan dan curah hujan dan bagaimana tanah terbentuk, buku yang Iklas selalu duduk paling dekat untuk mendengarkannya. Sampulnya sudah lepas dan diikat ulang dengan benang. Halaman-halamannya bergelombang oleh lembap kabut Lanting dan kering lagi berkali-kali. Di pinggir-pinggir halaman ada catatan tangan Pak Wira—perhitungan beban jembatan tali, prediksi longsor, sketsa lereng yang ia baca untuk menyelamatkan satu misi atau yang lain. Buku tentang bagaimana tanah runtuh, dipakai untuk menahan orang agar tidak runtuh bersamanya.
Di belakang buku, ada beberapa halaman kosong. Halaman-halaman yang dulu disediakan untuk catatan murid, indeks, entah apa, dan tidak pernah terisi.
Malam itu, di dalam tendanya yang sempit, dengan cahaya satu lentera minyak yang dijatah seperti segala hal di kamp, Renggali membuka buku itu ke halaman kosong pertama. Ia memegang pensil yang dipinjamnya dari Iklas—Iklas yang sekarang selalu punya pensil, sejak ia mulai menulis surat untuk orang lain di kota terkepung. Renggali menatap halaman kosong itu untuk waktu yang lama.
Aku bukan penulis, ia pikir. Aku cuma sopir.
Lalu ia ingat suara Pak Wira. Tulis saja. Karena tidak ada orang lain yang tahu nama-nama itu seperti kau.
Maka ia mulai. Bukan dengan kalimat indah—ia tidak punya kalimat indah. Hanya nama. Ia menulis nama pertama dengan tangan yang lebih terbiasa memegang tali dan kain daripada pensil, huruf-huruf yang canggung dan terlalu besar, dan ketika ia menulisnya ia melihat wajahnya, mencium bau lintingannya, mendengar tawanya yang kering.
Mansur. Petani tembakau. Ladangnya yang paling luas di lereng timur. Mati di paritnya sendiri, di tanah yang ia kenal, doanya satu-satunya terkabul.
Lalu nama kedua, dan ia ingat lereng dan kaki yang patah terbuka dan radio yang disodorkan.
Ranu. Pengintai. Memberikan radionya supaya tidak mati untuk tidak berguna. Posisi musuh pindah ke punggung bukit selatan, katanya. Itu yang ia tinggalkan.
Lalu nama ketiga, dan ia ingat celah sempit dan satu senapan melawan satu regu, lebih lama dari yang mungkin.
Demang. Cucu yang membawa dendam pada kota neneknya. Menahan pengejar di celah supaya sembilan orang lolos. Minta namanya ditulis di sebelah nama neneknya. Bilang sekarang mereka sama-sama tidur.
Lalu nenek di sudut kiri, yang namanya tidak pernah Renggali tahu, dan ia menuliskannya begitu—Nenek Demang. Tidak sakit. Tidur.
Tangannya berhenti di atas halaman. Ada satu nama lagi, nama yang ia bawa lebih lama dari semua nama lain, nama yang menggerakkan segalanya, yang membuatnya bersumpah dan membuat sumpah itu menghancurkannya. Gadis di jalan tol. Tujuh belas tahun. Ia belum tahu namanya—ia tidak pernah berani mencarinya—dan untuk pertama kalinya ia menyadari bahwa tidak menuliskan namanya bukan belas kasihan pada dirinya sendiri, tapi pengabaian pada gadis itu. Ia menuliskan apa yang ia tahu, dan ruang kosong tempat nama itu seharusnya, dan ia berjanji pada halaman, dan pada dirinya, bahwa ia akan mengisi ruang itu suatu hari.
Ia menatap nama-nama itu di bawah cahaya lentera—huruf-huruf canggung dari tangan sopir di halaman buku tentang bagaimana tanah runtuh—dan ia merasakan sesuatu yang aneh, sesuatu yang bukan beban atau bukan hanya beban. Mereka tidak hidup lagi. Ia tidak bisa membalikkan satu pun. Tapi mereka bukan angka. Untuk malam ini, di halaman ini, mereka bukan satu kata di laporan ibu kota. Mereka punya nama, dan seseorang tahu nama itu, dan menuliskannya.
Aksara