Bara memberitahu Renggali keputusannya di pagi yang dingin, sambil keduanya membantu membongkar tenda yang ditinggalkan keluarga pengungsi yang dipindahkan—pekerjaan kecil tak penting yang justru karena itu jadi tempat yang baik untuk mengatakan hal-hal besar.
"Aku akan pulang," kata Bara. Ia tidak menatap Renggali ketika mengatakannya; ia menarik pasak tenda dari tanah, satu per satu, dengan kehati-hatian yang tidak dibutuhkan. "Ke desaku. Di dataran rendah."
Renggali tidak terkejut. Ia sudah melihatnya datang sejak hari kemenangan diumumkan di radio—cara Bara mendengarnya, wajahnya yang sulit, karena itu pihaknya yang menang, dan menang adalah hal yang rumit untuk seseorang yang menyeberang. "Kapan?"
"Besok, mungkin. Lusa. Jalan sudah dibuka untuk yang mau pulang ke dataran rendah. Pos-pos memeriksa, tapi mereka membiarkan lewat orang yang membawa kartu amnesti." Bara mengangkat bahu. "Aku tidak butuh amnesti. Aku tidak pernah secara resmi membelot di mata mereka. Aku cuma pengintai yang hilang di tikungan keenam dan dinyatakan mati. Aku bisa pulang dan jadi orang mati yang kembali hidup."
Mereka melipat terpal tenda bersama, sudut ketemu sudut, gerakan yang butuh dua orang dan karenanya terasa seperti percakapan tanpa kata.
"Kau yakin," kata Renggali. "Mereka mungkin mempertanyakan ke mana kau selama berbulan-bulan. Mereka mungkin tahu kau ada di Lanting."
"Mungkin." Bara diam sejenak. "Tapi aku harus pulang, Renggali. Bukan karena aku kangen. Karena ada sesuatu yang harus kubawa ke sana, dan tidak ada orang lain yang bisa membawanya." Ia menatap Renggali sekarang, lurus. "Mereka di dataran rendah mendengar kemenangan di radio sama seperti kita. Tapi mereka mendengarnya sebagai kebenaran. Lanting jatuh, pemberontakan patah, ketertiban dipulihkan. Mereka tidak tahu apa artinya. Mereka tidak tahu tentang koridor, tentang nenek-nenek yang menolak turun, tentang anak yang mati lapar karena pengepungan yang dibaca sebagai operasi keamanan. Mereka cuma tahu sisi mereka, dan sisi mereka menang, dan kemenangan menutupi biayanya."
Ia berhenti, dan ketika ia melanjutkan suaranya lebih pelan. "Aku ada di kedua sisi. Aku satu-satunya yang ada di kedua sisi. Aku tahu apa yang dataran rendah percaya, dan aku tahu apa yang sebenarnya terjadi di gunung. Kalau aku tinggal di sini, aku cuma satu lagi penyintas yang pahit. Kalau aku pulang, aku bisa jadi—" ia mencari kata, "—aku bisa jadi orang yang tahu nama-nama, di tempat yang cuma tahu angka. Seperti yang kau lakukan dengan buku Pak Wira. Tapi aku melakukannya di sisi yang menang, tempat orang paling tidak mau mendengarnya."
Renggali menatap pemuda itu—prajurit pusat yang nyawanya ia pilih di tikungan maut, refleks dingin yang memecahkan sumpahnya dan menjatuhkan Mansur ke kabut. Berapa banyak yang telah berubah sejak saat itu, dan tidak ada yang bisa diubah kembali. "Mereka tidak akan mau mendengarnya," kata Renggali.
"Tidak. Tidak di awal." Bara tersenyum kecil, lelah. "Tapi kemenangan itu rapuh, Renggali. Ia bertahan selama tidak ada yang menceritakan harganya. Begitu cukup banyak orang seperti aku pulang dan mulai bicara—begitu cukup banyak nama disebut di tempat yang cuma punya angka—kemenangan mulai retak. Mungkin butuh bertahun-tahun. Mungkin aku tidak akan lihat hasilnya. Tapi pajak tanah teras, harga tembakau yang dipotong, tanah yang disita—itu yang memulai perang, dan itu masih ada, dan orang di dataran rendah tidak tahu mereka membayar untuk itu juga, dengan anak-anak mereka sendiri yang dikirim mati ke gunung." Ia melemparkan terpal yang sudah terlipat ke tumpukan. "Aku harus pulang dan bilang. Kalau kemenangan ini tidak diceritakan biayanya, mereka akan melakukannya lagi, di kota lain. Pak Wira benar. Yang tidak diceritakan akan terulang."
Mereka selesai membongkar tenda dalam diam. Ketika Bara pergi keesokan harinya, perpisahan itu sederhana, tanpa banyak kata—dua orang yang seharusnya saling membunuh, yang nyaris saling membunuh, berdiri di tepi jalan kamp dalam terang pagi yang biasa.
"Si Sabar," kata Bara. "Jaga dia. Dia membunuh banyak orang kita, dan dia tahu itu, dan itu akan membunuhnya dari dalam kalau dia tidak diberi cara menebusnya. Dia prajurit terbaik mereka. Sekarang dia tidak punya pihak dan tidak punya kaki. Itu kekosongan yang berbahaya."
"Aku tahu," kata Renggali.
Bara mengulurkan tangan, lalu, mengubah pikiran, memeluk Renggali—canggung, singkat, peluk dua orang yang tidak terbiasa dengan kelembutan. "Kau memilih nyawaku di tikungan," kata Bara di telinganya, pelan. "Aku menghabiskan berbulan-bulan tidak tahu apakah itu beban atau hadiah. Sekarang aku tahu. Itu tugas. Kau memberiku tugas tanpa tahu—hidup, dan lakukan sesuatu dengan hidup yang dipilihkan itu." Ia melepas pelukan. "Aku akan melakukan sesuatu dengannya. Aku janji."
Lalu ia berbalik, dan ia berjalan menuruni jalan kamp menuju pos pemeriksaan dan dataran rendah di baliknya, prajurit pusat yang pulang membawa kebenaran ke sisi yang menang, dan Renggali berdiri menatapnya sampai sosok itu mengecil dan hilang di antara kerumunan pengungsi yang bergerak ke arah berlawanan, naik dari dataran, mencari yang hilang.
Aksara