Apa yang Ditinggalkan dan Apa yang Dibawa

Malam setelah ia menulis nama Lestari, Renggali tidak bisa tidur, dan untuk pertama kali sejak perang, itu bukan karena mimpi buruk. Ia duduk di luar klinik dengan buku Pak Wira di pangkuannya, membaca nama-nama yang telah ia tulis di halaman-halaman kosong. Mansur, yang ia tinggalkan di tikungan lalu temukan hidup lalu antarkan mati di tanahnya. Ranu, yang pesan terakhirnya menyelamatkan banyak. Demang, yang menahan pengejar agar yang lain lolos. Nenek Demang, yang ia bohongi dengan baik. Pak Wira, yang mewariskan buku ini. Asikin, yang ia tulis juga, karena komandan yang patah itu pun layak punya nama, bukan cuma gelar tiran. Dr. Hanu, yang ia kira mati di kota yang jatuh. Lestari, yang baru. Dan di antara nama-nama itu, sebuah kesadaran yang perlahan datang seperti fajar di gunung—lambat, dingin, lalu tiba-tiba terang. Sumpahnya tidak pernah benar. Ia bersumpah, di tepi jalan tol bertahun lalu, untuk tidak meninggalkan siapa pun di jalan. Ia memegang sumpah itu seperti orang memegang agama, dan ia membiarkannya menyiksanya setiap kali perang memaksanya melanggarnya. Setiap tubuh yang ia tinggalkan di Jalan Tunggal—karena tandu cuma cukup untuk satu, karena jalan akan putus, karena musuh menutup jalur—setiap tubuh itu jadi bukti kegagalannya, jadi pengkhianatan terhadap janji yang ia buat pada gadis mati. Ia hidup bertahun-tahun di bawah beban tak meninggalkan siapa pun, dan beban itu, ia sadari sekarang, adalah yang membuatnya berbahaya. Selasih pernah mengatakannya, dulu, saat ia menemukan Renggali demam mengigaukan gadis jalan tol: bahwa rasa bersalahnya, bukan keberaniannya, yang membahayakan regu. Renggali tidak mengerti saat itu. Ia mengerti sekarang. Sumpah untuk tidak meninggalkan siapa pun adalah sumpah untuk jadi tuhan, dan ia bukan tuhan. Ia sopir ambulans. Ia manusia lelah dengan dua tangan dan satu tandu. Ada tubuh yang tak bisa ia selamatkan—bukan karena ia kurang berani, kurang cepat, kurang baik, tapi karena dunia tidak memberi cukup tandu, cukup jalan, cukup waktu, cukup obat. Aritmatika itu nyata, bukan kekejaman yang ia bayangkan. Dr. Hanu tidak jahat karena menghitung. Dr. Hanu menghitung karena tidak menghitung berarti semua mati alih-alih sebagian. Renggali dulu marah pada aritmatika seolah aritmatika adalah pilihan moral, padahal ia hanya kenyataan—jumlah yang tak cukup dibagi kebutuhan yang terlalu banyak. Ia telah meninggalkan banyak. Itu kebenarannya. Ia meninggalkan prajurit sekarat di lereng di hari-hari awal. Ia meninggalkan Mansur di tikungan, walau Mansur memerintahkannya. Ia meninggalkan Demang di turunan, melepas tubuhnya saat ia tak bisa lagi membawanya. Ia meninggalkan tubuh-tubuh tak bernama yang baru ia kubur di Jalan Tunggal. Ia meninggalkan, dan meninggalkan, dan meninggalkan—dan ia masih di sini, hidup, sementara mereka tidak. Dan inilah yang baru: ia menyadari bahwa meninggalkan itu tidak membuatnya gagal. Itu membuatnya manusia. Seorang malaikat tak akan meninggalkan siapa pun, karena malaikat tak punya batas. Tapi malaikat juga tak menyelamatkan siapa pun, karena malaikat tak mempertaruhkan apa-apa. Renggali punya batas. Setiap kali ia mengangkat satu, ia harus meninggalkan yang lain. Itu bukan dosa. Itu harga dari punya tangan yang nyata di dunia yang nyata. Yang penting bukan menyelamatkan semua—itu mustahil, dan mengejar yang mustahil membuatnya kejam pada dirinya dan ceroboh terhadap yang masih bisa diselamatkan. Yang penting adalah terus menyelamatkan, tanpa berhenti melihat orang sebagai orang. Itulah kejahatan Si Sabar, kata penembak itu sendiri. Bukan menembak. Tidak tahu nama. Ia membunuh karena ia tidak melihat wajah, tidak tahu nama, mengubah orang jadi target dari jarak jauh. Dan itulah, Renggali sadar, kebalikan dari apa yang ia perjuangkan. Ia akan terus meninggalkan—itu tak bisa dihindari, batas tubuhnya akan memastikannya—tapi ia tak akan pernah berhenti tahu nama. Ia akan menulis tiap orang yang ia tinggalkan, dari pihak mana pun, di buku ini. Bukan untuk menebus, karena tak ada yang menebus, tapi untuk menolak membiarkan mereka jadi angka. Meninggalkan seseorang yang kau tahu namanya, yang kau tulis, yang kau bawa dalam ingatan—itu berbeda dengan tidak pernah melihat mereka sebagai orang sama sekali. Busur dalam dirinya, yang melengkung sejak gadis di jalan tol, akhirnya menutup. Bukan dengan kemenangan. Bukan dengan damai yang mudah. Tapi dengan penerimaan: ia berdamai dengan aritmatika tanpa menyerah pada kekejamannya. Ia akan menghitung, karena tidak menghitung membunuh lebih banyak. Tapi ia tak akan pernah menghitung dengan dingin yang membuat orang jadi jumlah. Tiap angka punya nama. Tiap nama ia bawa. Selasih keluar dari klinik, mendapatinya duduk dengan buku terbuka di pangkuan, mata terjaga. Ia tak bertanya. Ia duduk di sampingnya, dan mereka menatap puncak Lanting yang menghitam di kejauhan, dan setelah lama, Renggali berkata, pelan, lebih untuk dirinya sendiri daripada untuk Selasih: "Aku tidak menyelamatkan semua orang." "Tidak," kata Selasih. "Aku tak pernah bisa." "Tidak," katanya lagi. "Tak satu pun dari kita bisa." "Tapi aku tidak berhenti." Renggali menutup buku, pelan, seperti menutup sesuatu yang akhirnya bisa ditutup tanpa menjadi luka. "Aku terus mengangkat. Bahkan ketika aku harus meninggalkan. Aku tidak berhenti." Selasih menatapnya, perawat yang dulu meramalkan ia akan hancur lebih dulu, dan ada sesuatu di matanya yang seperti lega. "Tidak," katanya, untuk ketiga kalinya, tapi kali ini katanya berbeda, kali ini katanya seperti pujian. "Kau tidak berhenti." Di atas mereka, langit gunung penuh bintang, dingin dan jauh dan acuh tak acuh seperti selalu. Tapi untuk pertama kali, Renggali tidak merasa ditatap balik oleh apa pun. Hanya bintang. Hanya malam. Hanya seorang lelaki yang hidup, yang telah meninggalkan banyak dan membawa banyak, dan yang akhirnya tahu bedanya.