Mengajari Iklas Menyetir

Ada janji yang lebih tua dari semua janji lain, dan Renggali baru menyadari ia masih menyimpannya ketika menemukan mobil tua itu di tepi kamp. Mobil itu bukan apa-apa—sedan butut yang ditinggalkan seseorang saat mengungsi, catnya terkelupas, satu jendela pecah, ban kempes semua. Tapi mesinnya, ketika Renggali membuka kapnya dengan tangan yang ingat setiap baut, masih utuh. Ia menghabiskan dua hari memperbaikinya. Membersihkan karburator dengan kain dan bensin yang ia tukar dari pos bantuan. Menambal ban dengan karet dalam yang ia jahit sendiri. Menyalakan aki dengan menggerek-gerek sampai bahunya sakit. Dan ketika mesin itu akhirnya hidup, batuk lalu menderu pelan, Renggali berdiri di sampingnya dan tertawa—suara yang aneh keluar dari mulutnya, berkarat, hampir tak ia kenali. Iklas mendengar mesin itu dari jauh dan datang berlari. Pemuda itu menatap mobil, lalu menatap Renggali, lalu mobil lagi. "Jalan?" tanyanya, seperti anak kecil yang tak percaya. "Jalan," kata Renggali. "Naik. Aku mau menepati janji." Iklas tidak ingat janji apa, dan itu wajar—itu janji kecil, terlontar di malam yang penuh hal-hal lebih besar, di kota terkepung saat keduanya mengira tak akan ada habis perang untuk siapa pun. Iklas, masih bocah saat itu, pernah bertanya apa yang akan ia lakukan kalau perang selesai, dan di antara hal-hal mustahil yang ia sebut—makan sampai kenyang, tidur tanpa suara mortir, melihat ibunya—ia menyebut satu yang paling sederhana dan paling mustahil terdengar saat itu: belajar menyetir. Anak-anak desa di kampungnya tak pernah punya kesempatan. Mobil adalah barang kota, barang orang berada. Dan Renggali, sopir ambulans yang seluruh hidupnya di balik kemudi, berkata enteng, tanpa benar-benar percaya akan ada hari itu: habis perang, kuajari kau. Dua kata. Habis perang. Dulu mustahil. Sekarang nyata. Mereka membawa mobil ke dataran datar di luar kamp, tanah lapang yang dulu rawa, ditimbun untuk pengungsi, menghadap puncak Lanting. Tidak ada jalan, tidak ada lalu lintas, tidak ada yang bisa ditabrak kecuali angin. Renggali duduk di kursi penumpang, dan untuk pertama kali dalam hidupnya, ia membiarkan orang lain memegang kemudi mobilnya. "Kaki kanan rem, kaki kiri kopling," katanya. "Pelan. Lepas kopling pelan-pelan sambil injak gas pelan-pelan. Jangan buru-buru." Iklas buru-buru. Mobil meloncat dan mati. Iklas mengumpat—kata-kata kasar yang ia pelajari di perang, yang terdengar lucu keluar dari mulut yang sedang belajar hal sedamai ini. Renggali tidak memarahinya. Ia tertawa lagi, lebih mudah kali ini, dan menyuruhnya mengulang. Mobil meloncat lagi. Mati lagi. Iklas tertawa juga sekarang, frustrasi dan girang sekaligus. Dan Renggali, menatap pemuda itu mencengkeram kemudi dengan konsentrasi yang menggelikan, menyadari betapa anehnya ini. Ia mengajari menyetir kepada anak yang dulu ia tuliskan surat kematian—surat untuk ibunya, kalau-kalau ia mati di Jalan Tunggal. Surat itu masih ada, di suatu tempat, kata terakhir yang ditulis tangan Renggali untuk mulut Iklas yang belum bisa menulis sendiri. Surat yang tak pernah perlu dikirim, karena anak ini selamat, dan kini tertawa di balik kemudi, hidup, di dunia yang punya habis perang. "Lagi," kata Renggali. "Pelan." Kali ini Iklas pelan. Kopling terlepas lembut, gas terinjak halus, dan mobil mulai bergerak—merangkak, lalu melaju, lurus melintasi tanah lapang menuju kaki puncak. Iklas tertawa keras, kemenangan yang murni, kemenangan yang tak ada harganya kecuali kegembiraan, jenis kemenangan yang perang tak pernah berikan. Angin masuk lewat jendela pecah, mengacak rambutnya. Di depan, puncak Lanting menjulang, reruntuhan dan luka, tapi dari sini, di dalam mobil yang melaju di tanah damai, ia cuma gunung—batu dan langit dan kabut tipis—bukan kuburan. "Aku menyetir!" teriak Iklas, ke angin, ke gunung, ke ibunya di kamp, ke semua orang yang tak bisa mendengar. "Renggali, aku menyetir!" "Kau menyetir," kata Renggali pelan, dan ada air di matanya yang ia kira sudah kering bertahun-tahun. Bukan air mata duka. Sesuatu yang lain, yang ia tak punya nama untuknya, sesuatu di antara duka dan syukur, kebahagiaan yang dibayar sangat mahal tapi nyata—nyata seperti tanah di bawah ban, seperti mesin yang menderu, seperti pemuda yang selamat dari kota yang merampas masa mudanya dan kini, akhirnya, melakukan satu hal kecil yang seharusnya jadi haknya sejak dulu. Mereka berputar-putar di tanah lapang sampai matahari turun, Iklas mengganti gigi yang kasar, mengerem yang menyentak, tertawa setiap kali, dan Renggali di sampingnya membiarkan diri menikmati hal yang sederhana ini tanpa rasa bersalah, tanpa berpikir siapa yang tak ada untuk menikmatinya. Mansur tak ada. Demang tak ada. Pak Wira tak ada. Tapi mereka ada di buku, di nama, di Jalan Demang yang akan dilewati orang. Dan yang hidup berhak hidup. Yang selamat berhak tertawa. Itu bukan pengkhianatan terhadap yang mati. Itu satu-satunya cara membuat kematian mereka bermakna—dengan hidup, sepenuhnya, di habis perang yang nyawa mereka bantu wujudkan. Ketika senja datang dan mereka berhenti, Iklas mematikan mesin dan duduk diam, tangannya masih di kemudi, menatap puncak yang menggelap. "Ibuku tidak akan percaya," katanya pelan. "Anaknya bisa menyetir mobil." "Antar dia berkeliling besok," kata Renggali. "Pelan-pelan. Biar dia lihat." Iklas mengangguk, dan untuk sesaat keduanya cuma duduk di mobil tua di tanah yang dulu rawa, menghadap gunung yang dulu maut, dua orang yang selamat dan tahu betapa langka selamat itu, diam dalam jenis ketenangan yang cuma bisa ditemukan oleh orang yang pernah kehilangan hak atasnya.