Mobil tua itu mengajari Renggali sesuatu yang tak ia sadari ia butuhkan: tangannya masih ingat. Bukan cuma cara memperbaiki mesin—cara peduli pada mesin, cara menjadikan kendaraan sebagai alat untuk membawa orang, bukan menembak mereka, bukan meninggalkan mereka.
Ia membawa gagasan itu ke Selasih.
"Kamp ini butuh ambulans," katanya. Mereka duduk di klinik yang sudah jadi rumah kedua bagi keduanya—Selasih merawat, Renggali mengangkat, satu pasien sehari yang perlahan jadi banyak. "Orang sakit di tenda-tenda jauh. Yang tak bisa jalan ke sini, mati di tendanya karena tak ada yang membawa mereka. Aku lihat itu tiap hari. Kita punya klinik, tapi tidak punya cara membawa orang ke klinik."
Selasih menatapnya lama. Ia tahu apa artinya ini bagi Renggali—lebih dari sekadar kendaraan. "Kau mau jadi sopir ambulans lagi," katanya. Bukan pertanyaan.
"Aku diseret dari pekerjaan itu di hari pertama perang," kata Renggali. "Ambulansku dirampas. Aku digiring ke barak. Selama bertahun-tahun aku jadi segala macam hal yang bukan aku—tukang tandu, perantara, penjamin musuh, orang yang menghitung siapa hidup." Ia menatap tangannya. "Aku mau kembali jadi yang pertama. Sopir yang membawa orang sakit ke tempat mereka diobati. Itu saja. Itu yang dulu aku tahu cara melakukannya, sebelum perang mengajariku semua yang lebih buruk."
Mobil tua tempat Iklas belajar menyetir bukan calon yang baik—terlalu kecil, terlalu butut, tak muat tandu. Tapi di pinggir kamp, di antara bangkai kendaraan yang ditinggalkan, ada sebuah pikap tua, bak terbuka, mesin diesel yang berat tapi tahan banting. Renggali menghabiskan dua minggu mengubahnya. Selasih dan kamp membantu—orang-orang yang dulu Renggali angkat, kini mengangkat untuknya. Mereka membuat atap dari terpal dan rangka bambu di atas bak. Mereka memasang tandu—tandu kayu tua dari Lanting, yang dibawa turun dari gunung, yang dulu menganggur di samping klinik—di lantai bak, diikat supaya tak bergeser. Mereka mencat tanda di sisinya, bukan lambang militer, bukan bendera pihak mana pun, hanya palang sederhana yang berarti satu hal di mana saja: di sini orang dibawa untuk diselamatkan, bukan untuk dibunuh.
Di tandunya tak ada bendera. Renggali tersenyum getir mengingat kata-katanya sendiri di garis depan fajar, ketika ia mempertahankan Si Sabar dan Bara dari eksekusi. Prinsip itu kini tercat di sisi ambulans untuk semua melihat.
Ketika pikap itu akhirnya jadi—berbau cat dan oli dan terpal baru, mesinnya menderu mantap—Renggali berdiri di sampingnya dan merasakan sesuatu yang asing dan lama sekaligus. Ia kembali ke awal. Lingkaran yang dibuka di hari pertama perang, ketika ambulansnya dirampas dan ia digiring ke barak darurat dengan ketakutan baru pada suara mortir, kini mulai menutup. Tapi ia tak kembali sebagai orang yang sama. Sopir muda yang dulu menarik gadis terlalu cepat dari mobil, yang panik, yang mengira kecepatan adalah penyelamatan—orang itu sudah lama mati di Jalan Tunggal. Yang berdiri di sini adalah lelaki dengan mata yang telah melihat segalanya, yang tahu kapan harus cepat dan kapan harus sabar, yang tahu nama setiap orang yang tak bisa ia selamatkan, yang berdamai dengan aritmatika tanpa menyerah pada kekejamannya.
"Aku ikut," kata Iklas, yang sudah tahu cara menyetir sekarang, walau masih kasar. "Sopir pendamping. Kalau kau lelah, aku yang bawa."
Renggali memandangnya. Anak yang dulu nyawanya nyaris habis di Jalan Tunggal, yang ia tuliskan surat kematian, yang ia ajari menyetir di tanah lapang—kini berdiri di sampingnya, menawarkan diri untuk pekerjaan yang darinya seluruh cerita ini bermula. "Baik," kata Renggali. "Tapi pelan-pelan. Orang sakit di belakang tidak suka digoyang."
Misi pertama mereka datang sore itu juga. Seorang perempuan tua di tenda timur, demam tinggi, tak bisa berdiri. Renggali dan Iklas membawa pikap ke sana, mengangkat perempuan itu ke tandu di bak dengan gerakan yang sudah jadi naluri di tubuh keduanya, dan membawanya ke klinik di jalan kamp yang berdebu tapi datar, tanpa penembak runduk, tanpa jurang, tanpa pilihan tentang siapa yang muat dan siapa yang ditinggal. Jalan yang biasa. Jalan yang damai. Renggali menyetir pelan dan halus, dan di kaca spion ia bisa melihat Iklas di belakang menjaga tandu agar stabil, dan di luar jendela tanah datar terbentang, dan di kejauhan puncak Lanting menjulang, dan untuk pertama kali sejak hari pertama perang, mengangkut orang sakit terasa seperti yang seharusnya: bukan keberanian, bukan pengorbanan, bukan dilema—hanya kerja, kerja baik, membawa yang sakit ke tempat mereka bisa sembuh.
Mereka mengantar perempuan itu, dan menjemput yang berikutnya, dan yang berikutnya. Hari demi hari, ambulans tua itu menjelajah kamp, membawa yang sakit di jalan-jalan damai. Lingkaran cerita mulai menutup ke awalnya—tapi kali ini, di ujungnya, tak ada gadis yang mati di pangkuannya. Hanya orang-orang yang sampai ke klinik, hidup, untuk diobati Selasih dan dirawat sampai sembuh. Renggali tidak menyelamatkan semua—ia tak pernah bisa, dan ia sudah berhenti menyiksa diri karenanya. Tapi tiap orang yang ia bawa pulang hidup adalah satu nama yang tak perlu ditulis di buku kematian. Dan itu, ia tahu sekarang, sudah cukup. Itu selalu satu-satunya yang pernah cukup.
Aksara