Kabut belum sepenuhnya menyingkir dari punggung bukit ketika bus terakhir menurunkan Narya di pertigaan pasar. Ia berdiri sebentar di tepi jalan tanah yang masih basah, menghirup udara yang sudah lama tidak ia hirup: dingin, tipis, dan berbau jerami serta kotoran sapi yang sudah mengering. Bau itu bukan bau yang menyenangkan bagi kebanyakan orang. Tapi bagi Narya, bau itu adalah bau masa kecil, bau rumah pamannya, bau tangan Pak Among yang dulu menggendongnya melihat anak sapi pertama yang ia tolong lahir.
Paman itu sudah pergi tiga minggu lalu. Jantung, kata orang kampung, berhenti di kandang Pak Sukir saat sedang menyuntik sapi. Mati sambil bekerja, seperti yang selalu ia bilang ingin. Yang ditinggalkannya untuk Narya bukan tanah, bukan tabungan, melainkan sebuah bangunan papan reyot di tepi kampung yang dulu disebut orang klinik hewan, dan sebuah tas kulit tua berisi alat yang kulitnya sudah pecah-pecah dimakan keringat puluhan tahun.
Narya membuka pintu klinik dengan kunci yang dititipkan lewat tetangga. Engselnya menjerit. Di dalam, debu menari di sebatang cahaya yang masuk lewat celah dinding. Ada meja kayu, rak obat yang separuh kosong, kalender koperasi susu tahun lalu, dan di paku dinding tergantung jas putih pamannya yang sudah kuning di kerah. Ia tidak menyentuhnya. Ia hanya meletakkan tas kotanya, lalu duduk di kursi paman, dan untuk beberapa saat merasa seperti penyusup di rumah orang mati.
Ia tidak pulang karena gagal. Begitu ia berkata pada dirinya sendiri, berkali-kali, sepanjang perjalanan. Praktik kecilnya di kota memang tutup, tapi yang menyeretnya kembali ke dataran tinggi ini bukan kekalahan itu. Yang menyeretnya adalah sebuah surat dari kepala koperasi yang ditulis tangan: kampung ini tidak punya dokter hewan lagi, drh. Narya. Ternak orang banyak. Paman Anda selalu bilang Anda akan pulang. Kewajiban, bukan pelarian. Ia memilih percaya pada perbedaan itu.
Ia belum sempat membersihkan rak ketika seorang anak laki-laki berlari masuk dengan napas tersengal. "Bu Dokter? Bu Dokter yang baru?" Anak itu menatap ragu, seperti tidak yakin perempuan muda bercelana jins ini benar pengganti mantri tua yang dulu. "Sapi Pak Darto. Sudah dua hari nggak mau makan. Disuruh cepat."
Narya menyambar tas paman tanpa berpikir. Berat tas itu terasa asing dan akrab sekaligus di bahunya. Ia membonceng motor anak itu menyusuri jalan yang menanjak, melewati petak-petak sawah dan kandang yang menempel di rumah, sampai ke kandang Pak Darto yang berdiri di belakang dapur. Di sana, seekor sapi perah betina berdiri menunduk, telinga jatuh ke samping, perut kiri atasnya tampak agak cekung. Ia tidak memamah biak. Mulutnya diam.
Pak Darto, lelaki kurus dengan sarung dilipat sampai lutut, menyambut Narya dengan tatapan yang tidak ia sembunyikan: tatapan orang yang menimbang apakah anak muda ini layak dipercaya memegang ternak yang harganya setara setahun keringatnya. "Sudah saya kasih jamu, Bu," katanya cepat, mendahului. "Kunyit, asam, sama telur. Resep turun-temurun. Tapi malah tambah lemes."
Narya tidak menjawab dulu. Ia mendekat ke sapi itu pelan, dari samping, membiarkan tangannya disentuh hidung yang basah sebelum ia menyentuh balik. Pasiennya tidak bisa berkata mana yang sakit. Tidak ada keluhan, tidak ada cerita, tidak ada keterangan saksi. Yang ada hanya tubuh yang harus ia baca seperti membaca jejak. Ia menempelkan telinga ke dinding perut kiri sapi, menekan, mendengarkan. Rumen yang sehat seharusnya bergulung teratur, seperti gerakan perlahan air dalam tong. Yang ia dengar hampir senyap. Ia menekan lipatan perut, melepas tiba-tiba, mendengar suara dentum berongga seperti memukul gendang kendur.
"Kembung," katanya pelan, lebih pada dirinya. Lalu pada Pak Darto, "Lambung depannya berhenti bekerja, Pak. Pencernaannya macet. Bukan kena guna-guna, bukan masuk angin. Berhenti memamah."
"Jamunya salah?" Suara Pak Darto menegang.
Narya tahu jebakan dalam pertanyaan itu. Kalau ia bilang ya, salah, lelaki ini akan menutup pintu padanya selamanya, dan sapi itu yang akan menanggung. Ia menarik napas. "Telur mentahnya yang bikin makin berat, Pak. Tapi niat Bapak benar. Bapak lihat dia susah, Bapak mau nolong. Saya juga mau nolong. Cuma cara saya beda." Ia membuka tas paman, dan untuk pertama kalinya menyusun alat-alat tua itu di atas kain bersih: termometer, stetoskop, selang. Tangannya bergetar sedikit. Tas ini bukan miliknya. Belum.
Suhu sapi sedikit di bawah normal. Selaput matanya pucat. Ia memutuskan tidak menyuntik dulu apa pun yang keras. Ia meminta Pak Darto merebus air, mencampurnya dengan minyak dan sedikit garam, lalu dengan selang yang ia masukkan hati-hati lewat mulut sampai ke lambung, ia mengalirkan ramuan itu untuk mendorong isi yang membeku. Ia memijat perut sapi dengan kepalan, berirama, lama, sampai keringat menempel di punggungnya sendiri. "Yang macet harus didorong jalan lagi, Pak. Pelan. Nggak ada jalan pintas buat perut."
Matahari sudah tinggi ketika rumen sapi itu, untuk pertama kalinya, menggeram pelan di bawah telapak Narya. Suara kecil, hampir tak terdengar. Tapi Pak Darto, yang sedari tadi diam dengan tangan bersedekap, ikut menahan napas mendengarnya. Sapi itu menggoyangkan telinga, menjilat hidungnya sendiri, dan mulai mengeluarkan gas dengan suara panjang yang memalukan dan melegakan sekaligus.
"Belum selesai," Narya cepat-cepat memperingatkan, takut harapan tumbuh terlalu cepat. "Malam ini saya tengok lagi. Bapak jangan kasih jamu apa pun dulu. Cuma air hangat. Kalau dia mau makan rumput muda sedikit, biarkan. Kalau besok pagi sudah mamah biak lagi, baru kita lega."
Pak Darto mengangguk, masih tidak sepenuhnya percaya, tapi tidak lagi memandang Narya seperti penyusup. Saat Narya bersiap pergi, lelaki itu menahannya. "Bu Dokter," katanya kaku, seperti kata-kata yang mahal. "Pak Among... beliau juga gitu. Mijat perut sapi sampai keringetan. Saya kira anak kota nggak mau kotor tangan."
Narya tidak menjawab. Ia hanya menutup tas pamannya, dan untuk pertama kalinya sejak turun dari bus, ia merasa berat tas itu mulai pas di bahunya. Di jalan pulang ia memikirkan kalimat yang tidak ia ucapkan pada Pak Darto: bahwa pasien yang tak bisa bicara tidak pernah berbohong. Hanya manusia di sebelahnya yang bisa. Dan tugasnya, ia mulai paham, bukan cuma membaca tubuh hewan, tapi menerjemahkan apa yang ia baca jadi kalimat yang tidak membuat manusia di sebelahnya tersinggung, takut, atau pergi.
Aksara