Yang Tak Bisa Menunjuk Sakitnya

Sapi Pak Darto memamah biak lagi di pagi ketiga. Kabar itu lebih cepat sampai ke ujung kampung daripada langkah Narya. Maka ketika seorang perempuan datang ke klinik sambil setengah berlari, sandalnya berlumpur sampai mata kaki, Narya sudah menduga pekerjaannya bertambah sebelum perempuan itu membuka mulut. "Kambing saya, Bu. Yang muda. Tiba-tiba kejang, mulutnya berbusa." Perempuan itu, Bu Inah, menggigil bukan karena dingin. "Tetangga bilang kerasukan. Disuruh panggil orang pintar. Tapi anak saya bilang panggil Bu Dokter dulu." Di belakang Bu Inah berdiri seorang gadis belasan tahun dengan tatapan yang berbeda dari ibunya—tidak takut, melainkan ingin tahu. Itu Sari, anak pemilik warung di dekat pasar. Narya pernah melihatnya menonton dari jauh saat ia memijat perut sapi Pak Darto, berdiri lama, tidak pergi. Sekarang gadis itu sudah memanggul ember dan kain seolah tahu akan dibutuhkan. Kambing itu rebah miring di sudut kandang ketika mereka tiba. Tubuhnya kaku, kakinya mengayuh udara dalam ritme yang patah-patah, lehernya menekuk ke belakang. Buih putih menempel di sudut mulut. Bola matanya bergerak liar. Bagi orang yang melihat kerasukan, inilah gambarannya. Tapi Narya, yang berlutut di lumpur dan meletakkan tangan di dada kambing untuk merasakan jantung yang berdebar terlalu cepat, melihat sesuatu yang lain: keracunan saraf. Tubuh yang diracun oleh sesuatu yang masuk lewat mulut. Ia tidak punya cerita dari pasien. Ia hanya punya tubuh dan tempat. Maka ia bertanya pada yang bisa bicara. "Bu, kambing ini hari ini makan di mana?" "Di kebun belakang. Saya lepas tadi pagi." "Boleh saya lihat kebunnya?" Bu Inah bingung—dokter macam apa yang mengurus kebun, bukan kambing—tapi Sari sudah berdiri, mengangguk, mengerti lebih cepat dari ibunya. Narya menyuntikkan obat penenang otot dosis kecil lebih dulu untuk meredakan kejang, lalu meminta Sari menjaga jalan napas kambing tetap lurus, kepala lebih rendah agar busa tidak tersedak. "Jangan masukkan apa pun ke mulutnya. Air pun jangan," katanya tegas. Lalu ia pergi ke kebun. Kerja diagnosis pada hewan, pikirnya sambil menyibak rumput tinggi, adalah kerja seorang penyelidik di tempat kejadian tanpa saksi yang mau bicara. Yang sakit tak bisa menunjuk. Maka penyebab harus dicari di tanah, di pakan, di air, di mana kaki dan mulut pasien terakhir kali singgah. Ia menelusuri kebun selangkah demi selangkah, membaca jejak gigitan di dedaunan. Di sudut, di dekat pagar yang baru roboh, tumbuh serumpun tanaman berdaun lebar berbunga corong ungu pucat. Sebagian daunnya bekas digigit. Tanahnya bekas terinjak kuku belah. Narya mengenali tumbuhan itu. Kecubung. Indah, dan beracun pada saraf. Ia mencabut selembar dengan hati-hati, tidak menyentuh wajahnya, lalu kembali ke kandang dengan langkah cepat. "Bukan kerasukan, Bu," katanya pada Bu Inah, mengangkat daun itu. "Ini yang merasuk dia. Tumbuh di pojok kebun, dekat pagar yang roboh. Kambingnya tergiur karena daunnya muda. Racunnya kerja di saraf, makanya kejang dan berbusa. Mirip kerasukan, tapi ini racun tanaman." Bu Inah memandang daun itu seperti memandang sesuatu yang tak masuk akal. Bertahun-tahun tanaman itu tumbuh di kebunnya tanpa pernah jadi soal. "Kenapa baru sekarang?" "Karena pagarnya baru roboh, Bu. Kambingnya baru bisa sampai sana." Narya menatapnya. "Hewan nggak bisa bilang dia makan apa. Kita yang harus telusuri ke belakang. Sakitnya di sini," ia menyentuh kepala kambing, "tapi sebabnya di sana," ia menunjuk kebun. Mereka bekerja sepanjang siang. Narya memasang infus untuk mengencerkan racun dalam darah, memberi arang aktif lewat selang untuk menyerap sisa racun di lambung, dan menjaga kambing itu tetap tenang dalam gelap karena cahaya membuat kejangnya kambuh. Sari tidak beranjak. Gadis itu memegangi kepala kambing, mengganti kain basah, mencatat dalam hati setiap yang Narya lakukan dengan mata yang lapar belajar. Menjelang sore, kejang kambing mereda jadi gemetar, lalu jadi tidur yang sebenarnya. Bu Inah menangis pelan, bukan karena sedih lagi, melainkan karena lega yang datang setelah ketakutan yang panjang. Lalu wajahnya berubah, dan Narya tahu pertanyaan apa yang akan datang sebelum diucapkan. "Berapa, Bu? Obatnya tadi." Narya menelan ludah. Inilah bagian yang paling tidak ia kuasai. Membaca tubuh kambing jauh lebih mudah daripada membaca dompet manusia yang berkeringat. Obat penenang, infus, arang—di kota harganya jelas tertulis. Di sini, harga itu bisa berarti sekian liter susu yang tidak jadi dibeli, sekian hari sekolah anak. Ia menyebut angka serendah yang ia bisa tanpa rugi obat, dan melihat bahu Bu Inah turun. "Boleh dicicil, Bu," Sari menyela cepat, menyelamatkan ibu temannya dan dokter barunya sekaligus. "Kan Bu Dokter bukan rentenir." Ada nada bercanda di suaranya, tapi matanya serius menatap Narya, seolah menantang: kamu mau jadi dokter macam apa di kampung yang nggak punya uang ini? Narya mengangguk. "Boleh dicicil. Yang penting kambingnya hidup." Dan ia tahu, mengucapkan itu, bahwa ia baru saja membuat keputusan yang akan ia ulangi ratusan kali dan yang pelan-pelan bisa membunuh kliniknya sendiri. Saat mereka berkemas, Sari berdiri di sebelahnya, masih memegang ember. "Bu, besok-besok kalau ada panggilan, boleh saya ikut? Saya nggak minta dibayar. Saya cuma... pengin lihat." Gadis itu ragu. "Saya pengin tahu caranya tahu, padahal hewannya nggak ngomong apa-apa." Narya menatap gadis itu lama. Pertanyaan Sari adalah pertanyaan yang sama yang membuat Narya jatuh cinta pada pekerjaan ini sejak kecil. Caranya tahu padahal tidak ada yang bilang. "Boleh," katanya akhirnya. "Tapi syaratnya satu. Kamu jangan pernah percaya gejala yang paling kelihatan. Yang kelihatan itu cuma teriakan. Yang harus kita cari, sebabnya, biasanya diam-diam di tempat yang nggak kita sangka." Ia memandang kebun di kejauhan, ke arah pagar yang roboh. "Hewan nggak bohong, Sari. Tapi dia juga nggak bisa nunjuk. Itu beda. Dan di situ kerjaan kita."