Distokia Tengah Malam

Telepon di klinik berdering pukul satu pagi, di tengah kabut yang turun begitu tebal sampai lampu kandang tetangga pun lenyap ditelan kelabu. Narya terjaga sebelum dering kedua. Tidur seorang dokter hewan lapangan adalah tidur yang selalu setengah, telinga yang tak pernah benar-benar pulang dari kerja. "Bu Dokter, sapi saya. Sudah dari sore mau beranak, tapi nggak keluar-keluar." Suara di seberang adalah suara Pak Sukir—kandang tempat Pak Among meninggal. Narya menelan sesuatu yang dingin di tenggorokannya mendengar nama itu. "Kaki anaknya sudah keluar sedikit, terus berhenti. Induknya sudah lemas, Bu. Tolong." Distokia. Kelahiran yang macet. Narya tahu betul betapa tipis jarak antara hidup dan mati dalam kata itu. Ia menyambar tas paman, jas hujan, dan senter, lalu membonceng motor warga yang dikirim menjemput, menembus kabut yang membuat jalan tanah menanjak itu seperti melayang di awan. Dingin menusuk lewat jas hujan ke tulang. Ia tidak peduli. Pikirannya sudah di dalam tubuh sapi yang belum ia lihat. Kandang Pak Sukir diterangi satu lampu petromaks yang menggantung, cahayanya kuning bergoyang. Sapi betina itu rebah miring, perutnya membusung, napasnya pendek-pendek dan cepat. Dari jalan lahirnya, dua kuku kecil menyembul, basah, tak bergerak. Pak Sukir berdiri di sudut dengan tangan bersedekap, dan di matanya Narya melihat bukan cuma ketakutan kehilangan sapi, tapi juga bayangan lelaki tua yang mati di tempat yang sama. Tempat ini menyimpan duka yang belum kering. Narya menggulung lengan sampai bahu, mencuci tangan dengan air hangat dan sabun yang dibawanya, lalu melumuri lengannya dengan pelicin. "Saya periksa dulu, ya, Pak. Sapinya jangan dipaksa-paksa ditarik. Kalau salah tarik, malah robek." Ia berlutut di belakang sapi, dan dengan perlahan, hati-hati, memasukkan tangannya ke jalan lahir, menyusuri dalam kegelapan tubuh yang hangat dan berdenyut itu dengan ujung jari sebagai satu-satunya mata. Inilah bentuk lain dari kerja membaca yang tak terlihat. Ia tidak bisa melihat apa-apa di dalam sana. Ia hanya bisa meraba. Dua kaki depan, benar. Tapi kepala—ia menyusuri, mencari—kepala anak sapi itu menekuk ke belakang, terlipat di samping tubuhnya, tersangkut. Itu sebabnya macet. Selama kepala itu menekuk, tak ada tenaga di dunia yang bisa menariknya keluar tanpa mematahkan leher atau merobek induknya. "Kepalanya kebelakang, Pak," kata Narya tenang, suara yang sengaja ia jaga agar tak menularkan paniknya sendiri. "Saya harus betulkan posisinya dari dalam dulu, baru bisa keluar. Butuh waktu. Bapak bantu jaga induknya tetap tenang, ya." Waktu itu menjadi panjang dan tak terukur. Lengan Narya tenggelam sampai bahu, mendorong anak sapi sedikit ke dalam untuk mendapat ruang—gerakan yang melawan naluri semua orang yang ingin menarik keluar—lalu menyusuri rahang kecil itu dengan jari, memutarnya pelan, melawan kontraksi induk yang menjepit lengannya begitu kuat sampai ia harus menahan napas dan menunggu jepitan reda sebelum bergerak lagi. Keringatnya bercampur kabut. Otot lengannya menjerit. Di luar, kabut menebal, dan dunia menyusut hanya jadi sapi ini, anak ini, dan ujung jarinya yang mencari hidup di dalam gelap. Dua kali ia hampir berhasil dan kepala itu terlepas lagi. Pada percobaan ketiga, dengan menyangkutkan jari di rongga mata anak sapi—satu-satunya pegangan yang ada—ia menarik kepala itu memutar ke depan, dan terasa olehnya rahang kecil meluncur ke posisi yang benar, lurus di antara dua kaki. "Dapat," bisiknya. "Pak, sekarang kita tarik bareng, tapi cuma waktu induknya ngeden. Ikut iramanya." Mereka menunggu kontraksi, lalu menarik—Narya dengan tali halus yang ia kaitkan di kaki, Pak Sukir di belakangnya—tarik mengikuti dorongan tubuh induk, bukan melawannya. Sekali. Dua kali. Pada tarikan ketiga, dengan suara basah yang melegakan, tubuh anak sapi itu meluncur keluar ke atas jerami, hangat, berlendir, diam. Diam. Narya langsung menyeka lendir dari hidung dan mulutnya, menggosok dadanya kasar dengan jerami, mengangkat kaki belakangnya agar cairan mengalir keluar dari paru. Ia meniup hidungnya, menekan dada. Pak Sukir berdiri membatu. Tapi anak sapi itu tidak bernapas. Terlalu lama macet di jalan lahir. Terlalu lama tanpa udara. Narya bekerja terus sampai lengannya gemetar, sampai ia tahu—dengan pengetahuan dingin yang dibencinya—bahwa tak ada lagi yang bisa dilakukan. Tubuh kecil itu tetap diam di atas jerami yang menguning. Ia duduk bersimpuh, kotor sampai bahu, dan untuk sesaat tidak bisa bicara. Lalu ia ingat: induknya. Ia berbalik. Sapi betina itu masih hidup, masih bernapas, dan ketika Narya memeriksanya, tidak ada robekan yang fatal. Selamat. Satu hidup, satu hilang, dalam satu malam yang sama. "Induknya selamat, Pak," katanya serak. "Tapi anaknya... terlalu lama nggak dapat napas. Saya nggak sanggup." Ia menunggu marah. Di kota, orang akan menuntut, menyalahkan, bertanya kenapa tidak datang lebih cepat. Pak Sukir hanya menunduk lama. Lalu ia berjongkok di sebelah Narya, menatap anak sapi yang diam itu, dan berkata pelan, "Pak Among dulu juga bilang gitu. Yang bisa diselamatkan, selamatkan. Yang nggak, jangan disesali sampai pagi." Lelaki itu menarik napas berat. "Induknya hidup, Bu. Itu sapi paling bagus saya. Sampeyan udah balikin separuh hidup saya malam ini." Narya membersihkan dirinya di sumur dengan air yang dingin menggigit, sementara langit mulai memudar dari hitam ke kelabu. Ia tidak merasa menang. Tapi ia merasakan sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih berat dan lebih tahan lama dari kemenangan: kepercayaan yang baru lahir, masih basah seperti anak sapi tadi. Saat ia pulang dengan motor menembus subuh berkabut, ia tahu kabar malam ini akan sampai ke seluruh kampung sebelum ia sempat tidur. Bahwa dokter perempuan muda itu mengeluarkan tangannya yang sebelahnya kotor sampai bahu dan menyelamatkan sapi terbaik Pak Sukir. Mereka tidak akan ingat pidato. Mereka akan ingat tangan.