Hasil sampel kedua turun di pagi yang tidak berkabut—langit cerah dan jernih, seolah cuaca pun tidak peduli pada beban yang dibawanya. Penularan cepat, dikonfirmasi. Virus sudah menyebar melampaui kandang-kandang yang menunjukkan gejala. Zona terdampak digambar di peta dinas dengan tinta merah, dan di dalam garis merah itu, tak peduli sehat atau sakit, semua ternak masuk dalam daftar yang sama.
Narya menghabiskan dua hari berkeliling zona bersama tim dinas, mendata tiap kandang, tiap ekor. Pekerjaan itu menghancurkannya pelan-pelan, lebih pelan dan lebih dalam daripada distokia atau eutanasia mana pun, karena ia bukan lagi membaca tubuh yang sakit—ia menandai tubuh yang sehat untuk dihabisi. Di kandang Pak Darto, sapi yang dulu ia selamatkan dari kembung berdiri sehat, memamah biak dengan tenang, matanya jernih. Narya harus menuliskan nomornya di daftar. Di kandang Pak Sukir, induk yang ia tarik anaknya keluar di malam berkabut itu—yang selamat, yang membuat Pak Sukir percaya padanya—berdiri bunting lagi, perutnya membusung penuh kehidupan baru. Nomornya, juga, masuk daftar. Induk dan calon anaknya sekaligus.
Mbah Wirya menolak membuka kandangnya. Sapi induk berbintik itu, yang ambingnya ia sembuhkan bersama doa Pak Jagad, adalah sumber separuh keturunan sapi di kampung—dan sehat sempurna. "Sampeyan datang ke rumah saya minum kopi saya," kata orang tua itu, suaranya gemetar bukan karena takut melainkan karena marah yang dalam dan terluka, "sekarang sampeyan datang mau bunuh sapi saya yang sampeyan sendiri yang obati. Tangan yang sama, Bu. Tangan yang sama." Pak Jagad berdiri di sampingnya, untuk pertama kalinya bersekutu penuh dengan dokter yang dulu ia waspadai, dan kini sama-sama tak berdaya. "Nggak ada doa buat ini, Bu," gumam dukun tua itu. "Nggak ada yang bisa saya tawar."
Di pos, drh. Pram menjelaskan apa yang Narya sudah tahu: stamping-out, bila dijalankan cepat dan menyeluruh, adalah satu-satunya cara yang terbukti menghentikan PMK menjalar ke seluruh kabupaten—ke ribuan ekor sapi di puluhan kampung lain, ke koperasi susu yang menghidupi semua, ke ternak anak-anak yang belum lahir di seluruh dataran tinggi. Membiarkan zona ini berarti, hampir pasti, kehilangan segalanya nanti, bukan hanya zona ini. Menyelamatkan banyak menuntut pengorbanan yang sedikit. Itu logika yang dingin, benar, dan tak terbantah secara ilmu. Tapi yang sedikit itu punya nama, punya wajah, punya kandang yang Narya kenal lampunya di kejauhan.
Kompensasi akan dibayar, kata surat itu. Tapi Narya tahu, dan tiap peternak tahu, bahwa uang itu tak akan mengganti sapi yang ditarik anaknya selamat di malam berkabut, tak akan mengganti induk yang keturunannya tersebar di separuh kampung, tak akan mengganti sahabat yang menyetor susu ke koperasi setiap subuh selama bertahun-tahun. Ada hal-hal yang punya harga dan tak bisa dibeli kembali dengan harga itu.
Surat rekomendasi pemusnahan zona terletak di meja klinik pada sore terakhir, di bawah cahaya yang mulai menguning. Surat resmi, dicetak rapi dari kota, dengan kolom-kolom yang harus diisi nomor ternak dan satu garis di bawah, tempat tanda tangan dokter lapangan yang mengenal zona ini. Tanda tangan yang akan mengubah rekomendasi jadi perintah, jadi pisau, jadi akhir. drh. Pram sudah memberi Narya waktu, dan kini menunggu di luar bersama tim. Pena pamannya—pena tua yang dulu dipakai Pak Among menuliskan resep dan catatan kelahiran—tergeletak di samping surat itu.
Narya mengangkat pena itu. Tangannya, tangan yang telah meraba kembung di perut sapi, yang telah mencari kepala anak sapi di kegelapan jalan lahir, yang telah mengamputasi kaki kucing pasar dan menyuntik Brewok pergi dengan lembut, yang telah belajar membaca rasa sakit yang bisu dan menerjemahkannya menjadi kalimat yang bisa diterima manusia—tangan itu kini menggantung di atas garis kosong. Sains menuntut ia menarik garis tinta itu untuk menyelamatkan ribuan. Tapi di ujung garis itu ada puluhan sapi sehat milik keluarga-keluarga yang, setelah sekian lama, akhirnya menerimanya sebagai bagian dari mereka.
Di luar klinik, langkah-langkah berkumpul. Narya mengangkat matanya dari surat ke jendela. Mereka ada di sana—Pak Darto, Pak Sukir, Bu Inah, Mbah Wirya bersandar pada tongkatnya dengan Pak Jagad di sisinya, Pak Kasdi yang anjingnya pernah ia lepaskan dengan lembut, Pak Wagimin dan kudanya yang sedang ia sembuhkan, Sari yang berdiri paling depan dengan mata yang tidak menuduh melainkan bertanya—seluruh kampung berkumpul dalam diam di halaman, tidak berteriak, tidak melempar, hanya menatap. Menatap perempuan muda yang dulu mereka anggap penyusup dari kota dan kini mereka anggap milik mereka, menatap tangan yang memegang pena di atas surat yang akan menghancurkan nafkah mereka semua.
Menyelamatkan satu kabupaten berarti menghancurkan kampung yang baru saja memanggilnya pulang. Mata pena menyentuh kertas. Dan Narya, dengan seluruh ilmu yang ia bawa dari kota dan seluruh kepercayaan yang ia bangun seliter demi seliter di lumpur dataran tinggi ini, menahan tangannya yang mengerti terlalu banyak—di atas garis yang, sekali ditarik, tak akan bisa dihapus.
Aksara