Dugaan yang Tak Ingin Didengar

Sampel itu berangkat ke balai dengan mobil dinas yang batuk-batuk, dan bersamanya berangkat pula minggu paling panjang dalam hidup Narya. Menunggu hasil laboratorium sementara penyakit terus bekerja diam-diam adalah bentuk siksaan tersendiri: tahu sesuatu yang buruk hampir pasti, tapi tak boleh mengucapkannya keras-keras sampai selembar kertas mengizinkan. Dan penyakit itu tidak menunggu. Dalam beberapa hari, kabar berhenti datang dari Kampung Ngisor saja. Seekor sapi di kampung Narya sendiri—milik kerabat Pak Sukir—mulai pincang dan ngiler. Lalu dua. Lalu kambing Bu Inah, yang dulu nyaris mati karena kecubung, kini menolak makan dengan lepuh di gusinya. Garis penularan yang Narya takutkan sedang menggambar dirinya sendiri di peta kampung, lewat pasar Legi yang baru saja berlangsung, lewat sapi yang berpindah tangan sebelum siapa pun tahu harus berhenti. Maka ketika mobil Dinas Peternakan—kali ini lebih dari satu, dengan beberapa petugas berseragam—masuk ke kampung, Narya tahu hasil itu sudah turun bahkan sebelum Pak Hendra menatapnya dan mengangguk pelan. Positif. Penyakit mulut dan kuku, dikonfirmasi laboratorium. Nama yang ia takutkan kini punya cap resmi, dan cap itu mengubah segalanya. Pertemuan dikumpulkan di balai desa, sesak dan panas. Seorang pejabat dinas, drh. Pram, lelaki kota berwajah lelah yang jelas sudah menjalani pertemuan seperti ini di banyak tempat, menjelaskan dengan kalimat-kalimat yang Narya tahu tidak akan diterima sebelum diucapkan. Karantina wilayah. Larangan total memindahkan dan menjual ternak. Pasar hewan ditutup. Dan—kata yang membuat ruangan itu meledak—kemungkinan pemusnahan terbatas untuk memutus rantai penularan. "Pemusnahan?" Seorang lelaki berdiri, urat lehernya menonjol. "Sampeyan mau bunuh sapi-sapi kami? Sapi saya sehat, drh.! Nggak ileran, nggak pincang!" "Penyakit ini menular sebelum ada gejala, Pak," drh. Pram menjawab dengan kesabaran orang yang sudah dimaki di banyak balai desa. "Sapi yang kelihatan sehat hari ini bisa sudah membawa virusnya. Itu sebabnya..." "Itu sebabnya kalian mau habisi nafkah kami!" suara lain menyambar. Dan kemudian, perlahan tapi pasti, kepala-kepala menoleh ke arah Narya, yang berdiri di pojok di samping Pak Hendra. "Dia yang lapor. Bu Dokter itu yang panggil dinas. Sebelum dia datang, kampung ini aman-aman saja." Narya merasakan tatapan itu menempel di kulitnya seperti dingin kabut subuh. Inilah harga yang ia bayar. Selama berbulan-bulan ia menanam kepercayaan seliter demi seliter—menyelamatkan sapi Pak Darto, anak sapi Pak Sukir, ambing Mbah Wirya, bahkan kucing pasar tak bernama—dan dalam satu pertemuan, semua itu retak. Mereka tidak salah, dalam logika ketakutan mereka: ia memang yang membawa nama penyakit ini ke kampung. Mereka hanya tidak mau, atau tidak bisa, melihat bahwa nama itu sudah ada di sana sebelum ia mengucapkannya, sedang menyebar dalam diam, dan diam hanya akan membuatnya lebih luas. Ia tidak membela diri dengan marah. Ia berdiri, dan ketika ruangan menuntut ia bicara, ia memilih kebenaran yang membumi, bukan kebenaran yang menang. "Bapak-bapak benar, saya yang lapor," katanya, dan keterusterangan itu mengejutkan mereka jadi diam sejenak. "Saya nggak akan bilang itu nggak menyakitkan. Saya tahu apa artinya buat dompet Bapak. Saya tahu sapi itu bukan cuma sapi—itu sekolah anak Bapak, itu cicilan, itu hari tua." Ia menarik napas. "Tapi saya pernah lihat apa yang terjadi kalau penyakit kayak gini dibiarkan diam-diam. Dia nggak berhenti di satu kandang. Dia ambil semuanya, pelan-pelan, sampai nggak ada yang tersisa buat dijual atau diam-diamkan. Saya lapor bukan buat menghukum Bapak. Saya lapor karena diam itu yang menghukum kita semua nanti." "Gampang ngomong buat sampeyan," seseorang menyahut pahit. "Yang dipotong bukan sapi sampeyan." Kalimat itu menusuk karena benar. Narya tidak punya sapi. Ia hanya punya ilmu, dan ilmu, seperti yang ia pelajari berulang kali sejak pulang ke kampung ini, tidak memegang keputusan. Ia memegang kebenaran tentang penyakit ini, tapi ia tidak memegang nafkah orang-orang yang akan ditebas oleh kebenaran itu. Malam itu drh. Pram menemui Narya di klinik. Lelaki kota itu duduk lelah di kursi pasien, menatap Pincang yang berjalan dengan tiga kakinya, dan berbicara terus terang. "Sampel kedua dari zona inti sudah dikirim. Kalau hasilnya menegaskan penularan cepat seperti yang kita duga, protokolnya jelas, Bu. Stamping-out. Pemusnahan terukur di zona terdampak—termasuk ternak yang masih sehat di sekitarnya—buat memutus rantai. Itu satu-satunya cara terbukti menghentikan PMK sebelum dia ambil seluruh kabupaten." "Ternak yang masih sehat," Narya mengulang pelan. "Yang masih sehat hari ini," Pram mengoreksi, lembut tapi tegas. "Yang besok atau lusa hampir pasti tertular kalau dibiarkan. Ada kompensasi dari pemerintah untuk tiap ekor yang dimusnahkan—nggak sebesar harga jual, tapi ada. Itu yang harus kita kawal supaya peternak nggak kehilangan total." Ia menatap Narya. "Tapi kompensasi nggak mengganti kepercayaan, dan saya butuh tanda tangan dokter lapangan setempat di rekomendasi zona. Seseorang yang kenal kampung ini, yang tahu sapi mana di kandang mana. Itu sampeyan, Bu. Cuma sampeyan." Narya tidak menjawab. Ia memandang ke luar jendela, ke arah kandang-kandang yang lampunya berkedip di lereng dalam kabut malam, kandang-kandang yang penghuninya satu per satu ia kenal namanya, ia tolong dengan tangannya sendiri. Pena yang akan menebas mereka, atau menyelamatkan kabupaten, ada di tangannya. Dan untuk pertama kalinya sejak pulang, ia berharap dirinya tidak pernah punya tangan yang mengerti.