Pincang dan Jas Tua

Malam itu hujan turun tipis di atas atap seng klinik, bunyi yang dulu menenangkan dan kini hanya terdengar seperti jari yang mengetuk tanpa henti. Narya duduk di kursi mejanya sejak magrib dan tidak bergerak. Berkas-berkas hari itu sudah rapi. Alat-alat sudah bersih. Laporan untuk Pak Hendra sudah ditulis dengan pena pamannya, huruf demi huruf, sampai tidak ada lagi yang bisa dikerjakan tangan itu — dan ketika tidak ada lagi pekerjaan, tangan itu akhirnya berhenti, dan di saat berhenti itulah semuanya datang. Ia tidak tahu kapan mulainya. Tidak ada pintu yang runtuh, tidak ada suara. Hanya air yang tiba-tiba turun dari matanya, pelan dulu, lalu tidak bisa distop, sementara tubuhnya melipat ke depan di atas meja, kepalan tangannya menekan kayu yang dingin, dan bunyi yang keluar dari dadanya adalah bunyi yang selama berminggu-minggu ia kunci rapat-rapat di balik suara tenang yang ia latih di depan orang lain. Sapi Pak Darto. Induk Mbah Wirya. Anak yang tidak pernah lahir. Pintu-pintu yang menutup. Kata-kata di jalan. Cap jempol orang-orang yang tidak bisa membaca. Dan di bawah semuanya, menunggu seperti air di bawah sumur, yang paling tua: kaki kuda pacu yang patah di depan ratusan mata, bertahun-tahun lalu, di kota yang memulangkannya — kesalahan pertamanya, yang kini terasa seperti latihan untuk kesalahan-kesalahan yang lebih besar, yang ia lakukan bukan karena lemah melainkan karena benar, dan entah mana yang lebih tidak tertanggungkan. Tangan itu diletakkannya di atas meja, telapak terbuka, dan ia memandangnya seperti memandang barang asing. Tangan yang bisa membaca tubuh yang bisu. Tangan yang mengerti terlalu banyak. Kalau saja tangan ini bodoh, pikirnya — kalau saja tangan ini tidak tahu apa-apa — hidupnya akan jauh lebih ringan, dan tidak ada satu pun dari semua ini. Di paku dinding, jas putih Pak Among menggantung seperti biasa, kuning di kerah, diam seperti biasa, tidak menjawab seperti biasa. Narya memandangnya lama, dan untuk pertama kalinya sejak ia membuka klinik ini, ia bicara padanya dengan suara — pecah, serak, tidak seperti suaranya. "Paman pernah begini nggak? Paman pernah... benar, dan tetap hancur?" Jas itu tidak menjawab. Hujan mengetuk. Sesuatu melompat ke pangkuannya — berat kecil yang janggal, tiga kaki, cakar yang hati-hati. Pincang. Kucing itu berputar dua kali di pangkuannya yang basah, menekan-nekan dengan kaki depannya seperti meratakan tanah, lalu melipat dirinya dan berbaring, hangat, kecil, bernapas, persis di atas tangan yang terbuka itu. Tidak bertanya apa-apa. Tidak menuntut apa-apa. Hanya ada, dengan seluruh tubuhnya, di atas tangan yang sedang Narya salahkan. Dan Narya menangis lebih keras lagi, justru karena itu — karena makhluk berkaki tiga yang dulu ia angkat dari selokan pasar ini tahu lebih dulu daripada manusia mana pun bahwa yang dibutuhkan bukan nasihat, melainkan kehangatan yang diletakkan di tempat yang sakit. Pintu klinik terketuk, lalu terbuka sebelum dijawab — hanya satu orang di kampung ini yang berani begitu. "Bu? Warung sudah tutup, Bapak nyuruh saya anterin nasi bungkus, katanya Bu Dokter pasti belum—" Sari berhenti di ambang, bungkusan daun di tangannya, kata-katanya patah di tengah jalan. Narya tidak sempat membersihkan wajahnya. Ia bahkan tidak mencoba. Ada batas pada kepura-puraan yang bisa dilakukan, dan batas itu sudah lewat entah kapan. Sari berdiri diam satu detik. Lalu gadis itu — belasan tahun, anak pemilik warung, murid yang mencatat semuanya dalam hati — melakukan sesuatu yang tidak pernah diajarkan siapa pun padanya: ia tidak bertanya kenapa. Ia tidak berkata jangan nangis. Ia meletakkan nasi bungkus itu di sudut meja, menarik kursi pasien mendekat, duduk di sebelah dokternya, dan diam. Lama mereka seperti itu. Hujan, lampu petromaks, jas tua di paku dinding, kucing berkaki tiga yang mendengkur kecil di pangkuan. Sari tidak menyentuhnya. Sari hanya duduk di sana seperti orang menjaga api yang sedang kecil: tidak meniupnya, tidak memadamkannya, hanya memastikan ia tidak sendirian. Akhirnya, ketika isak itu mereda jadi napas yang patah-patah, Narya berkata — lebih pada meja daripada pada gadis itu — "Aku yang teken, Sari. Aku yang teken semuanya. Tanganku. Tangan yang sama yang dulu nyelamatin mereka satu per satu. Pakai pena Paman. Di klinik Paman." Suaranya berderai. "Mbah Wirya benar. Tangan yang sama. Aku sudah nggak tahu lagi tangan ini tangan apa." Sari diam sebentar, memandang tangan itu — tangan yang di pangkuan sedang ditiduri kucing kesayangan klinik — dengan mata yang lapar belajar yang tidak pernah padam, bahkan malam ini. Lalu gadis itu bicara, pelan, tanpa nasihat besar, tanpa teori, tanpa kalimat dari buku mana pun: "Tangan Bu Dokter nggak salah." Ia berhenti, mencari kata, menemukannya di tempat yang hanya bisa ditemukan orang yang tumbuh di kampung ini. "Yang salah dunianya yang kadang minta tangan itu." Kalimat itu jatuh ke dalam ruangan seperti batu kecil ke sumur — tidak besar, tapi turun jauh, dan lama bunyi pantulnya. Narya mengangkat wajahnya. Memandang muridnya. Gadis belasan tahun ini, yang datang mengantar nasi bungkus dari warung ayahnya, baru saja mengatakan dalam satu kalimat apa yang tidak sanggup dikatakan buku teks mana pun di kota: bahwa tangan itu hanyalah tangan, dan dunia yang terlalu sering meminta tangan yang benar melakukan pekerjaan yang jahat. "Akhir-akhir ini," kata Narya pelan, serak, "aku yang harusnya ngajar kamu." "Bu Dokter masih ngajar," kata Sari. "Tiap hari. Cuma malam ini giliran saya yang catat." Ia mendorong nasi bungkus itu sedikit lebih dekat. "Makan, Bu. Pincang juga harus turun. Kasian dia, kakinya cuma tiga, nggak kuat nahan dokter nangis semalaman." Dan entah bagaimana — dari tempat yang sangat jauh dan lelah — sesuatu di dada Narya bergerak yang bukan tangis. Hampir tawa. Satu tarikan napas yang berbeda dari semua napas malam itu. Ia makan, sedikit, karena muridnya menunggui. Pincang tidak turun, dan Narya membiarkannya. Di paku dinding, jas putih Pak Among menggantung diam, dan untuk pertama kalinya Narya merasa jas itu tidak sedang menunggu jawaban, melainkan menjaga — seperti yang selalu ia lakukan, kata orang, sampai hari terakhirnya di kandang Pak Sukir: sampai selesai. Hujan berhenti entah jam berapa. Yang Narya tahu, ketika akhirnya ia berdiri dari kursinya, lututnya tidak lagi gemetar. Besok masih ada berkas, masih ada kapur, masih ada pintu-pintu yang tertutup dan sayur-sayur tanpa nama di ambangnya. Tidak ada yang selesai malam ini. Tidak ada yang sembuh malam ini. Tapi ada lantai di bawah kakinya sekarang — titik paling bawah itu, yang ternyata bukan jurang, melainkan lantai, tempat orang bisa berpijak dan berdiri lagi — dan di atas lantai itu, di pangkuan seorang dokter yang tangannya tidak salah, seekor kucing berkaki tiga tidur dengan tenang, seolah sejak awal sudah tahu bahwa pagi akan datang.