Uang itu datang bukan dengan bunyi, melainkan dengan amplop cokelat yang bertumpuk di atas meja kantor desa, dua bulan lebih lambat dari kata "segera" yang dulu diucapkan di balai yang sesak. Narya melihat tumpukan itu dari ambang pintu, dan hal pertama yang ia pikirkan bukan lega, melainkan betapa tipisnya tumpukan itu dibanding kampung yang harus ia tebus.
Pembagiannya sendiri sudah jadi tontonan sejak subuh. Warga berbaris di halaman kantor desa dengan map plastik berisi surat-surat yang mereka jaga seperti menjaga nyawa—surat tanah, surat kandang, kertas taksasi yang sudutnya mulai lembek dipegang tangan berkeringat. Sari berdiri di samping Narya, membawa map klinik berisi salinan semua berkas yang selama berminggu-minggu mereka bacakan keras-keras di depan jempol-jempol yang basah tinta. Gadis itu kini bisa membaca formulir lebih cepat daripada kebanyakan bapak-bapak di barisan.
Pak Darto keluar dari ruangan itu dengan wajah yang sulit dibaca. Ia menyodorkan secarik kertas pada Narya tanpa bicara. Angkanya ada di sana, ditulis mesin ketik, resmi, dingin. Narya membacanya dua kali. Sapi Pak Darto—induk perah yang dulu ia selamatkan dari kembung, yang menyetor susu paling rajin ke koperasi—ditaksasi sama persis harganya dengan sapi jantan tua milik tetangganya yang sudah tidak menghasilkan apa-apa selain kotoran.
"Sama, Bu," kata Pak Darto akhirnya, dan suaranya datar dengan cara yang lebih buruk daripada marah. "Sapi saya sama harganya sama sapi Mbah Joyo yang udah nggak bisa apa-apa. Katanya: satu ekor, satu harga."
Di belakangnya, Bu Inah menunggu dengan kertasnya sendiri. Kambing-kambingnya dinilai lebih rendah lagi—dan tiga ekor yang tidak tercatat di buku desa tidak dinilai sama sekali, seolah tidak pernah hidup, seolah lepuh di gusi mereka dulu hanya mimpi.
Narya merasakan sesuatu yang ia kenal naik di dadanya: bukan kelelahan, melainkan kemarahan yang pelan dan rapi, kemarahan yang bisa disalurkan lewat berkas. Ia meminjam meja kosong di sudut kantor desa, membuka tas pamannya—yang kini isinya lebih banyak kertas daripada obat—dan mulai bekerja.
"Sari, buka map koperasi," katanya. "Kita punya bukti yang tidak mereka punya."
Bukti itu adalah buku setoran susu. Selama bertahun-tahun, koperasi mencatat setiap liter yang masuk dari setiap kandang, seliter demi seliter, dan di dalam catatan itulah nilai sapi Pak Darto sesungguhnya tertulis—bukan sebagai satu ekor dalam daftar, melainkan sebagai angka-angka produksi yang tidak bisa dibantah. Narya menyalinnya dengan pena pamannya, rapi, sabar, melampirkannya ke berkas keberatan yang ia tulis tangan karena tidak ada formulir resmi untuk orang yang merasa ditaksasi salah.
"Formulirnya nggak ada, Bu," bisik Sari, khawatir. "Nanti ditolak karena nggak ada formulirnya."
"Kalau formulirnya nggak ada, kita bikin jalannya," kata Narya. "Yang penting angkanya benar dan bisa dibuktikan. Birokrasi itu kayak rumen sapi, Sari. Macet kalau kosong. Harus didorong, pelan, terus, sampai jalan."
Ia mendorong. Hari itu, dan hari-hari setelahnya, ia mendorong. Berkas keberatan Pak Darto ia antar sendiri ke kecamatan, lalu ke dinas, lalu kembali ke kecamatan karena kurang satu cap yang tidak pernah diberi tahu sebelumnya. Berkas kambing Bu Inah ia perjuangkan lewat Pak Hendra di pos Keswan, yang membantunya dari dalam dengan cara orang jujur yang tahu mesinnya sendiri karatan—mencatat kambing-kambing yang tak tercatat itu sebagai ternak tertular yang sah, karena ia sendiri yang dulu ikut mengambil sampelnya. Setiap berkas yang kembali dengan catatan "lengkapi" ia lengkapi malam itu juga, di bawah lampu klinik, dengan Pincang tidur di atas tumpukan kertas seolah menjaganya.
Tidak semua berhasil. Ada berkas yang hilang entah di meja siapa, ada keberatan yang ditolak dengan stempel yang tidak menjelaskan apa-apa, ada warga yang menyerah di tengah jalan dan menerima angka pertama karena takut kalau menuntut malah kehilangan semuanya. Narya belajar hal baru tentang perang yang tidak ia pelajari di bangku kuliah: perang melawan formulir dimenangkan bukan oleh yang benar, melainkan oleh yang bertahan paling lama di depan loket.
Malam-malam, ia menghitung. Berapa yang sudah turun, berapa yang masih kurang, milik siapa. Angka-angka itu ia tulis di buku klinik, di sebelah catatan penyakit yang makin jarang, dan ia menyadari dengan getir bahwa buku itu kini lebih mirip buku kas daripada buku dokter. Tapi bukankah ini juga pengobatan? Luka kampung ini tidak berdarah di kulit sapi lagi; ia berdarah di dapur, di uang sekolah, di cicilan. Dan obatnya, sayangnya, memang rupiah—rupiah yang dijanjikan, yang harus dijemput satu per satu.
Ketika koreksi pertama akhirnya turun untuk Pak Darto—tambahan yang tidak besar, tapi nyata, tambahan yang membuat angka di kertasnya akhirnya mengakui susu yang bertahun-tahun ia setor—lelaki itu datang ke klinik bukan untuk berterima kasih. Ia hanya menaruh kertas baru itu di meja, menatapnya lama, lalu berkata, "Ternyata bisa berubah, ya, Bu. Kalau ada yang dorong."
Narya menatap kertas itu setelah Pak Darto pergi. Bisa berubah kalau ada yang dorong. Ia menulis kalimat itu di margin bukunya, di bawah daftar nama yang masih antre, dan untuk pertama kalinya ia mengerti sepenuhnya janji yang dulu ia tulis untuk dirinya sendiri: rupiah terakhir itu tidak akan datang sendiri. Ia harus dijemput, didorong, diperjuangkan berkas demi berkas—dan di map kliniknya, masih ada sebelas nama yang menunggu giliran didorong.
Aksara