Bunyi paku dicabut dari kayu adalah bunyi yang aneh—protes panjang yang berakhir lepas—dan musim itu bunyi itu terdengar di mana-mana di kampung. Narya mendengarnya pertama kali saat lewat di depan rumah Pak Karto, peternak tertua setelah Mbah Wirya, dan mendapati kandang lelaki itu sudah tinggal separuh: tiang-tiang jati yang masih bagus dicabut, ditumpuk rapi di tepi jalan, menunggu gerobak pembeli dari kota kecamatan.
"Kayunya laku bagus, Bu," kata Pak Karto, melihat Narya berhenti. Lelaki itu duduk di undakan rumahnya dengan bungkusan uang kompensasi yang sudah ia jahit di dalam sarung. "Mau dipakai orang buat kusen. Daripada nganggur, kandang tanpa sapi itu cuma bikin sedih."
Ia bukan satu-satunya. Dalam beberapa minggu, Narya menghitung dalam hati setiap kali berkeliling: lima kandang sudah dibongkar kayunya, tiga lainnya dibiarkan berdiri tapi pintunya sudah digembok untuk selamanya. Para pemiliknya orang-orang tua—peternak yang sudah beternak sejak sebelum Narya lahir—dan mereka mengambil uang kompensasi itu bukan untuk membeli ternak baru kelak, melainkan untuk duduk. Untuk hari tua. Untuk berhenti.
Kampung berubah bentuk pelan-pelan, seperti tubuh yang kehilangan otot setelah lama berbaring. Halaman-halaman yang dulu berbau sapi kini berbau kayu baru dan tanah kering. Di rumah Pak Karto, tempat kandang itu berdiri kini tinggal segi empat tanah yang lebih gelap warnanya, bekas puluhan tahun pupuk dan kencing sapi—sepetak tanah yang lebih subur dari tanah mana pun di kampung, dan tidak ada yang tahu mau diapakan.
Yang hilang bukan cuma bangunannya. Pasar Legi yang dulu riuh oleh tawar-menawar sapi kini hanya menjual ayam dan sayur; los hewan berdiri lengang dengan tiang-tiang penambat yang tidak lagi dipegang siapa-siapa, dan suara pisau Pak Tarno terdengar terlalu keras karena tidak lagi bersaing dengan suara sapi. Anak-anak yang dulu menggembalakan kambing ke tegalan sepulang sekolah kini bermain di jalan tanpa alasan berdiri lama di depan kandang tetangga. Kampung kehilangan bunyi subuhnya—tidak ada lagi deru rumen, tidak ada lagi kaleng susu beradu dengan aspal—dan Narya baru paham betapa besar bunyi-bunyi itu bagi sebuah tempat justru setelah bunyi itu pergi.
Dan keputusan Pak Karto tidak datang sendiri. Di rumah-rumah lain, orang-orang tua mengambil jalan yang sama dengan cara yang lebih diam-diam. Ada yang memakai uang kompensasinya untuk melunasi utang lama dan tidur untuk pertama kalinya tanpa mimpi tagihan. Ada yang menitipkannya pada anak di kota untuk modal warung kelontong. Tidak ada yang foya-foya—orang yang seumur hidup memerah di subuh-subuh dingin tidak tahu caranya foya-foya. Mereka hanya membeli satu barang yang belum pernah mereka miliki: pagi tanpa kewajiban.
"Menyerah," kata Sari suatu sore, ketika mereka lewat dan melihat gerobak kota mengangkut kayu kandang orang kedua minggu itu. Suara gadis itu keras, dan Narya tahu ada kebanggaan muda di sana, kebanggaan orang yang belum pernah lelah betulan. "Mereka menyerah, Bu. Nanti zona dibersihkan, boleh beternak lagi, dan mereka nggak ikut. Mereka ninggalin kampungnya pas kampungnya butuh."
"Bukan menyerah," kata Narya pelan. "Capek, Sari. Itu beda."
"Capek kan bisa istirahat, bukan bongkar kandang."
Narya tidak langsung menjawab. Ia memikirkan tangan Pak Karto—tangan yang sudah enam puluh tahun lebih memerah susu setiap subuh, yang mengangkat beban pakan sejak sebelum jalan kampung diaspal, tangan yang kini kulitnya seperti kulit tas pamannya, pecah-pecah dan tidak bisa diperbaiki. Memulai lagi dari nol adalah pekerjaan orang yang masih punya tahun-tahun di depannya. Bagi orang yang tahun-tahunya tinggal sedikit, memulai lagi bukan keberanian; kadang ia hanya cara lain untuk tidak pernah selesai berduka.
Ia menemui Pak Karto keesokan harinya, bukan untuk membujuk—ia sudah memutuskan itu sejak semalam—melainkan untuk duduk. Lelaki tua itu menyuguhi kopi dan mereka berdua memandang petak tanah gelap bekas kandang.
"Orang bilang saya ngkhianatin kampung, Bu," kata Pak Karto akhirnya, tanpa menoleh. "Sampeyan nggak?"
"Saya cuma mau tanya satu hal, Pak," kata Narya. "Kalau Bapak masih dua puluh tahun lebih muda, Bapak bongkar kandang ini nggak?"
Pak Karto tertawa kecil, tawa tanpa suara. "Nggak. Dua puluh tahun lalu saya malah mau nambah sapi dua." Ia menyeruput kopinya. "Tapi saya nggak dua puluh tahun lebih muda, Bu. Sapi saya udah nggak ada. Kaki saya tiap subuh udah minta pensiun. Mulai lagi itu kerja orang yang masih punya waktu, dan waktu saya," ia mengangkat tangannya, memandangnya seperti memandang barang orang lain, "tinggal segini."
Narya mengangguk, dan ia merasakan sesuatu bergeser di dalam dirinya, pelajaran yang tidak ada di buku kuliah mana pun. Selama ini ia mengira tugasnya adalah membuat semua orang bertahan—bertahan sakit, bertahan rugi, bertahan menunggu. Tapi ada orang-orang yang justru sembuh dengan cara melepas. Tangan yang melepas pegangan bukan selalu tangan yang kalah; kadang ia tangan yang akhirnya cukup jujur untuk mengakui bahwa bebannya sudah selesai.
"Kalau begitu Bapak istirahat yang benar," katanya. "Tapi satu syarat. Kalau nanti ada anak muda kampung ini mulai beternak lagi dan bingung, Bapak harus mau ditanya. Kayu kandang boleh dijual. Kepalanya jangan."
Pak Karto memandanginya lama, lalu mengangguk, dan ada sesuatu di wajahnya yang tampak seperti lega—seolah yang ia takutkan bukanlah kemiskinan, melainkan menjadi tidak berguna.
Dalam perjalanan pulang, Narya melewati kandang-kandang yang tidak dibongkar: kandang Pak Sukir yang berdiri kosong dengan pintu terbuka seperti menunggu, kandang Mbah Wirya yang dibiarkan utuh sampai ke pakan terakhir yang mengering di palung. Orang-orang ini tidak menjual kayunya. Mereka juga belum memutuskan apa-apa, dan kandang yang berdiri kosong, pikir Narya, kadang bukan tanda harapan—kadang ia hanya pertanyaan yang belum sanggup dijawab pemiliknya. Kampung itu kini terdiri dari orang-orang yang selesai, orang-orang yang menunggu, dan orang-orang yang terjepit di antaranya. Dan yang terjepit itulah, ia tahu, yang akan datang ke kliniknya lebih dulu.
Aksara