Virus bisa dikarantina, tapi bunga tidak. Itulah yang Narya pelajari dari surat-surat yang mulai berdatangan ke kampung itu dalam amplop putih resmi—surat yang tidak takut garis merah di peta, yang menembus zona seolah zona itu tidak pernah ada.
Pak Wagimin datang ke klinik membawa suratnya di tangan yang gemetar. "Cicilan gerobak, Bu. Tiga bulan nunggak. Katanya kalau bulan ini nggak ada bayaran, gerobaknya ditarik." Ia menelan ludah. "Jaran masih belum bisa narik berat. Gerobak itu nganggur, tapi cicilannya jalan terus. Kayak kuda yang nggak ada tapi tetap makan."
Narya membaca surat itu. Angkanya kejam bukan karena besar, melainkan karena teratur—bunga yang tumbuh setiap bulan dengan disiplin yang tidak dimiliki musuh mana pun di dunia hewan. Virus saja, pikirnya, masih punya masa inkubasi, masih bisa dihitung, masih berhenti kalau diputus rantainya. Bunga tidak pernah berhenti. Bunga bekerja di zona merah dan zona hijau dengan semangat yang sama.
Tapi surat Pak Wagimin belum yang terburuk. Yang terburuk datang dua hari kemudian, dibawa istri Pak Darto yang menangis di pintu klinik sebelum sempat mengucapkan salam. Kredit ternak yang dulu mereka ambil dari koperasi—uang untuk membeli induk yang kini sudah dimusnahkan itu—dijaminkan pada rumah mereka. Sapi jaminannya sudah tidak ada. Cicilannya masih ada. Dan surat terakhir dari pengurus koperasi, kata perempuan itu, menyebut satu kata yang membuat seluruh keluarga tidak bisa tidur: penyitaan.
"Rumah itu, Bu," kata istri Pak Darto, suaranya putus-putus, "rumah itu tempat mertua saya mati. Anak-anak besar di situ."
Narya duduk lama setelah perempuan itu pulang. Ia membaca ulang perjanjian kredit yang disalinnya, membaca setiap klausul dengan kesabaran yang biasa ia pakai meraba jalan lahir, mencari letak salahnya di dalam gelap. Uang kompensasi Pak Darto sudah turun—sebagian malah sudah ia koreksi lewat perang formulirnya—tapi jumlahnya tidak cukup untuk melunasi, hanya cukup untuk membayar tunggakan dan membuat keluarga itu kembali persis ke titik nol: tidak punya sapi, tidak punya tabungan, hanya punya cicilan yang tersisa.
Dan ia tahu Pak Darto bukan satu-satunya. Dari cerita Sari di warung, dari kertas-kertas yang dititipkan diam-diam di teras klinik, terbaca keluarga-keluarga lain yang terjepit dengan cara yang sama dan memilih menanggungnya dalam diam: keluarga yang menggadaikan petak sawah untuk membayar cicilan kambing yang kambingnya sudah tidak ada; anak muda yang berutang pada rentenir luar kampung dengan bunga yang membuat bunga koperasi terasa seperti kasih sayang; warung-warung yang diam-diam mengurangi jajan anak sekolah. Wabah sudah berhenti membunuh sapi. Tapi ia masih bekerja membunuh yang lain, pelan-pelan, lembar demi lembar.
Malam itu Narya tidak langsung tidur. Ia membuka buku klinik dan menyusun kolom-kolom baru—nama keluarga, sisa utang, bunga per bulan, harta yang jadi jaminan—lalu memandanginya lama, seperti dulu memandangi peta zona. Garis merahnya kini tidak digambar dinas. Garis merahnya digambar bank, koperasi, dan rentenir, dan tidak ada yang memberi tahu berapa minggu masa pengawasannya.
Ia menemui pengurus koperasi dua hari kemudian, membawa map dan perhitungan yang sudah ia susun malam-malam. Pengurus itu—lelaki bernama Pak Sarwono yang mengurus pinjaman—menerimanya dengan wajah lelah orang yang tahu bahwa masalah ini bukan cuma milik satu keluarga.
"Bu Dokter, saya juga pusing," katanya, bahkan sebelum Narya duduk benar. "Bukan cuma Pak Darto. Ada tujuh pinjaman ternak yang ternaknya masuk zona. Kalau semua kami bebaskan, koperasi yang jebol. Kalau semua kami tagih, tujuh rumah yang jebol. Sampeyan mau saya pilih yang mana?"
"Nggak dua-duanya, Pak," kata Narya, membuka mapnya. "Saya nggak minta dibebaskan. Utang tetap utang, itu harus diakui, kalau nggak nanti orang kapok minjamkan. Saya minta dijadwal ulang."
Ia menunjukkan hitungannya. Tunggakan dihapus dendanya, bukan pokoknya. Cicilan diperpanjang, diperkecil per bulan, sampai keluarga itu bisa bernapas. Uang kompensasi dipakai bukan untuk melunasi—yang mustahil—melainkan untuk membayar sebagian dan menjadi bukti niat baik. Sisanya berjalan pelan, tahunan kalau perlu, sampai kelak keluarga itu punya ternak lagi dan sanggup membayar lebih.
"Sampeyan minta koperasi rugi, Bu," kata Pak Sarwono.
"Saya minta koperasi nggak membunuh peminjamnya," jawab Narya. "Pak, ini bukan sedekah yang saya minta. Ini napas. Orang yang ditenggelamkan nggak akan pernah bisa bayar apa pun. Orang yang dikasih napas, tahun depan bisa nyicil lagi. Rumah Pak Darto disita, Bapak dapat satu rumah reyot yang susah dijual dan satu keluarga yang benci koperasi selamanya. Rumah itu nggak disita, Bapak dapat peminjam yang bayar sampai lunas dan setengah kampung yang lihat koperasi bisa dipercaya. Hitung mana yang lebih panjang, Pak."
Ruang kecil itu diam lama. Di luar, kantor koperasi yang biasanya ramai oleh orang menyetor susu kini sunyi—dan justru kesunyian itulah, Narya tahu, yang membuat Pak Sarwono akhirnya mengambil pena. Koperasi yang tidak punya setoran tidak bisa membuang anggotanya sendiri. Lelaki itu menandatangani jadwal baru dengan tangan yang berat, dan Narya memperhatikan tangan itu, tangan lain yang hari ini memegang hidup orang tanpa perlu menyentuh tubuhnya.
Pak Darto dan istrinya menandatangani di kantor itu sore harinya, dan lelaki itu tidak bicara apa-apa sampai mereka keluar ke halaman. Lalu ia berhenti, menatap tangannya sendiri yang baru basah tinta, dan berkata pelan, "Tiga bulan saya takut bangun pagi, Bu. Tiap dengar motor berhenti di depan rumah, saya pikir itu yang mau narik gerobak atau rumah."
"Motor itu sekarang cuma tukang sayur, Pak," kata Narya, dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu mereka berdua tertawa, tawa kecil orang-orang yang belum menang tapi sudah boleh bernapas.
Malam itu Narya menulis di bukunya: bunga tidak ikut dikarantina. Lalu di bawahnya, setelah berpikir lama, ia menambahkan kalimat yang belum selesai di kepalanya sendiri—kalau cicilan saja bisa megap begini, bagaimana koperasi yang menggenggam semua cicilan itu? Ia menutup buku, tapi pertanyaan itu tidak ikut tertutup.
Aksara