Mereka berangkat pagi-pagi, ketika kabut masih menempel di punggung bukit dan jalan turun ke kampung seberang basah oleh embun. Narya memboncengkan Mbah Wirya dengan motor pinjaman—pelan, jauh lebih pelan dari biasanya, sebab penumpangnya berusia lebih dari tujuh puluh tahun dan tulangnya tidak bisa ditawar. Orang tua itu duduk kaku di belakang, tongkat diselipkan di samping, kedua tangannya memegang erat pinggiran jok seperti orang yang berpegang pada satu-satunya hal yang tersisa dari dunianya.
Kampung seberang terletak di lereng yang menghadap matahari lain, dan karena itu, bertahun lalu, lolos dari garis merah. Sapi yang membawa mereka pada hari ini berdiri di kandang seorang peternak bernama Pak Sarwono—lelaki gemuk murah senyum yang membeli dua ekor pedet dari Mbah Wirya bertahun lalu, jauh sebelum siapa pun pernah mendengar nama penyakit itu.
"Ini dia, Mbah," kata Pak Sarwono, menuntun mereka ke kandang belakang. "Dua-duanya masih ada. Yang ini sudah tiga kali beranak. Susunya bagus—persis kata Mbah dulu waktu nawarin."
Mbah Wirya tidak menjawab. Ia berdiri di depan kandang itu dan diam, dan Narya membiarkan keheningan itu sepanjang yang diperlukan. Dua ekor sapi betina berbintik hitam-putih menengok ke arah mereka, mulut penuh rumput, tenang, asing dan akrab sekaligus. Dan di samping mereka, di jerami yang lebih pendek, berdiri seekor pedet betina berumur beberapa bulan—kurus, kaki panjang, mata besar—dengan bintik-bintik yang turun dari punggung ke paha kiri dalam pola yang Narya kenali dari foto lama di buku catatan pamannya, pola yang dulu dimiliki induk Mbah Wirya, pola yang dulu tersebar di separuh kampung.
Mbah Wirya masuk ke kandang itu dengan langkah orang yang berjalan di dalam mimpi. Pedet itu, dengan naluri muda yang belum belajar takut pada manusia, mendekat, mendengus, lalu menjulurkan lidah kasarnya ke telapak tangan orang tua itu. Dan Mbah Wirya—yang tidak menangis saat sapinya disuntik mati, yang tidak menangis saat menolak uang kompensasi—meletakkan tangannya yang keriput di kepala pedet itu dan menunduk dalam, lama, sampai pundaknya naik turun tanpa suara.
Narya berdiri di ambang kandang dan tidak mengalihkan pandang. Ia sudah belajar bahwa ada tangis yang harus ditemani, bukan ditutup. Tangannya sendiri, tangan yang pernah menggantung di atas surat pemusnahan, kini hanya menggenggam tali sepatu pagar—tidak dibutuhkan, dan justru karena itu merasa paling berguna dari semua hari kerjanya belakangan.
"Anak dari yang ini," kata Pak Sarwono pelan, menunjuk induk yang lebih muda. "Lahir pas musim hujan kemarin. Belum saya janjiin ke siapa-siapa."
Ketika Mbah Wirya akhirnya mengangkat wajah, matanya basah tapi suaranya lurus, suara peternak yang kembali ke dunianya. "Dia dijual, Pak?"
Pak Sarwono menggaruk lehernya. "Buat orang lain, dijual. Buat Mbah..." ia menatap pedet itu, lalu menatap orang tua di hadapannya, dan rupanya ia tahu juga cerita kampung sebelah—semua orang di lereng ini tahu. "Buat Mbah, ini bukan jualan. Ini balikan. Harganya kita omongin baik-baik, yang penting dia pulang ke kandang yang bener."
Narya menyentuh lengan Mbah Wirya pelan. "Mbah. Uang kompensasi itu. Yang Mbah titipkan di koperasi, atas nama garis keturunan Mbah." Ia menunggu sampai orang tua itu menatapnya. "Saya rasa dia baru sekarang tahu buat apa dia dititipkan."
Sesuatu bergerak di wajah tua itu—perlawanan terakhir dari orang yang bersumpah tidak akan menyentuh harga kematian sapinya—lalu meluruh, pelan, seperti tembok yang memang sudah waktunya. "Uang itu bukan harga induk saya," katanya akhirnya, tegas, seolah menulis perjanjian dengan dirinya sendiri di udara. "Uang itu tabungan buat cucunya. Saya cuma jadi yang nitipin." Ia menoleh ke Pak Sarwono. "Saya ambil anak ini, Pak. Tapi bayar. Garis ini nggak pernah jadi barang sedekah, dan saya nggak mau mulai sekarang."
Mereka bersepakat dengan jabat tangan dan segelas teh, harga yang jujur dari dua pihak yang sama-sama tahu nilai yang tidak tertulis. Tapi pedet itu tidak ikut pulang sore itu. Narya yang mengatakannya, dan ia mengatakannya sambil menahan napas, sebab menahan orang tua ini dari sapinya sendiri terasa seperti kekejaman baru. "Mbah, dia harus lewat kandang karantina. Empat belas hari. Surat kesehatannya saya urus ke Pak Hendra. Aturan itu kita yang bikin—kita yang pertama nurut."
Untuk sesaat Narya takut akan dibantah. Tapi Mbah Wirya malah tersenyum—senyum pertama yang penuh sejak wabah—dan berkata, "Bagus. Kandang saya dulu kemasukan penyakit karena nggak ada yang jaga pintu. Sekarang pintunya ada. Biar cucu saya masuk lewat pintu yang bener."
Perjalanan pulang menanjak dan lambat, dengan matahari sudah rendah di belakang mereka dan kabut mulai berkumpul di lembah seperti susu dituang ke cekungan. Mbah Wirya membonceng dalam diam, tapi diam yang berbeda dari diamnya selama berbulan-bulan—diam orang yang sedang menghitung hari. Empat belas hari karantina, lalu satu hari penjemputan, lalu seluruh sisa umurnya yang tiba-tiba punya isi lagi.
Di pertigaan pasar, sebelum turun, orang tua itu berkata pelan, hampir tertelan bunyi motor, "Tangan sampeyan dulu yang nulis nama induk saya di daftar mati, Nduk. Saya nggak lupa itu. Tapi hari ini tangan sampeyan yang nganter saya lihat garis itu masih hidup." Ia menepuk bahu Narya sekali, ringan. "Saya pilih inget yang hari ini."
Narya tidak menjawab. Ia hanya menjalankan motor lebih pelan, menembus kabut yang turun, dengan tangan kosong di setang tapi janji seekor anak sapi di jok belakang—dan untuk pertama kalinya sejak pena itu ia angkat dari kertas, tangan itu terasa tidak sedang memegang kematian, melainkan mengantar sesuatu yang panjang umurnya pulang.
Aksara