Kabut sudah lama menjadi pengantar kabar buruk di kampung itu, sehingga ketika Pak Ripto muncul dari kelabu pagi dengan napas memburu dan sandal yang hampir copot, Narya sudah mengangkat tasnya sebelum lelaki itu selesai bicara.
"Sapi saya, Bu. Yang baru. Ambruk dua-duanya, demam tinggi, nggak mau bangun. Takutnya... takutnya itu lagi, Bu." Ia tidak berani menyebut namanya. Setelah semua yang sudah terjadi, tidak ada lagi orang di kampung itu yang berani menyebut nama penyakit itu dengan ringan, seolah nama itu sendiri bisa mengundangnya kembali.
Sapi yang baru. Narya tahu sapi mana yang ia maksud. Dua ekor sapi jantan muda yang dibeli Pak Ripto dan Pak Giman dari tengkulak luar tiga minggu lalu—murah, terlalu murah untuk ukuran pasar Legi mana pun, tanpa surat kesehatan, tanpa lewat kandang karantina yang sudah susah payah dibangun kampung dari kayu bekas kandang Pak Karto. Dua lelaki itu membeli diam-diam, lewat malam, dan baru mengakui setelah sapinya sudah berdiri di kandang. Narya waktu itu hanya bisa menarik napas panjang dan meminta, paling tidak, dua sapi itu dipisahkan dari ternak lama. Mereka mengangguk. Orang selalu mengangguk pada hal yang tidak sungguh mereka dengar.
Di kandang Pak Ripto, dua sapi itu berbaring kaku di atas jerami, napasnya cepat, hidungnya kering. Narya berlutut di antara mereka dan membaca tubuh yang bisu itu seperti biasa: suhu naik tinggi, sendi-sendinya membengkak tipis, ototnya gemetar saat dipaksa berdiri—dan menolak berdiri. Lalu ia melakukan yang paling penting: ia membuka mulut sapi itu, memeriksa lidah, gusi, bibir bagian dalam, pelan dan menyeluruh, dua kali, tiga kali. Tidak ada lepuh. Tidak ada luka-luka kecil basah yang dulu membuat tengkuknya dingin lewat sela papan kandang di Kampung Ngisor. Ia memeriksa kuku, sela-sela jari kakinya. Bersih.
"Bukan," katanya akhirnya, dan kata itu jatuh di kandang seperti batu yang diangkat dari dada semua orang yang mulai berkerumun di pintu. "Bukan itu, Pak. Mulut dan kukunya bersih. Bukan penyakit yang kemarin."
Pak Ripto hampir menangis mendengarnya, tapi Narya belum selesai. "Tapi bukan berarti sehat. Ini demam tiga hari—penyakit yang dibawa serangga, menyerang otot dan sendi. Sapinya bukan nggak mau bangun, Pak. Sapinya nggak bisa. Sakit semua badannya, seperti orang rematik berat ditambah demam tinggi."
"Menular nggak, Bu?" Pak Giman, yang datang menyusul dengan wajah pucat—sapi barunya mulai pincang pagi itu juga—bertanya dengan suara yang berusaha tenang dan gagal.
"Bukan lewat sentuhan kayak yang kemarin. Tapi serangganya bisa terbang dari kandang ke kandang." Narya menatap dua lelaki itu bergantian. Ada sebuah kalimat yang menunggu di ujung lidahnya, kalimat yang sudah ia simpan sejak malam dua sapi ini menyelinap masuk kampung tanpa izin: sudah saya bilang. Kalimat itu enak sekali diucapkan dan tidak berguna sama sekali—obat yang menyembuhkan dokter, bukan pasien. Ia menelannya. "Yang penting sekarang: dua sapi ini dipindah ke kandang karantina, hari ini juga. Sapi Pak Giman yang mulai pincang ikut. Kita obati di sana, kita jauhkan dari ternak lain, serangganya kita perangi."
Dan di situlah, untuk pertama kalinya, Narya melihat kampungnya bergerak lebih cepat dari penyakitnya.
Kabar bahwa dua sapi baru ambruk menyebar lewat warung dan mushala sebelum tengah hari—tapi kali ini kabar itu tidak berubah menjadi penyangkalan. Tetangga Pak Ripto datang sendiri melaporkan sapinya, minta diperiksa, khawatir ketularan. Bu Inah mengirim anaknya bertanya apakah kambingnya yang lesu perlu dilihat. Pak Sukir datang membawa gerobak, tanpa diminta, untuk mengangkut dua sapi sakit itu ke kandang karantina yang selama ini berdiri kosong dan dicemooh sebagian orang sebagai kandang mahal-mahal buat sapi yang tidak ada. Sore itu kandang kayu bekas itu terisi untuk pertama kalinya, dan Narya, menyuntikkan penurun demam dan pereda nyeri di bawah cahaya petromaks yang bergoyang, merasakan sesuatu yang jarang di dadanya: hampir seperti bangga—tapi pada kampung, bukan pada dirinya sendiri.
Selama tiga hari, persis seperti namanya, dua sapi itu meringkuk menahan sakit, dan selama tiga hari itu kampung datang bergantian menjaga, membawa jerami segar, menirukan cara Narya membasuh tubuh sapi dengan air hangat dan memaksa mereka minum. Pada hari keempat, sapi Pak Ripto yang lebih tua berdiri sendiri, goyah, marah, dan menuntut makan dengan suara keras yang membuat seisi kandang karantina tertawa lepas. Sapi Pak Giman menyusul dua hari kemudian.
"Berapa rugi saya, Bu?" tanya Pak Ripto suatu sore, menghitung dalam hati ongkos obat, hari-hari perawatan, dan berat badan yang menyusut dari sapi yang mestinya sedang menggemuk.
"Belum rugi apa-apa, Pak. Sapinya hidup, gemuknya balik nanti." Narya berhenti mengemas alatnya. "Tapi Bapak bertanya angka yang salah. Coba hitung yang benar: kalau yang dibawa sapi murah itu bukan demam tiga hari, melainkan penyakit yang kemarin—berapa rugi Bapak? Berapa rugi seluruh kampung ini?"
Pak Ripto tidak menjawab. Ia menatap dua sapinya yang mulai makan lagi, lalu menatap papan-papan bekas kandang Pak Karto yang telah melindungi kampung dari apa pun yang dibawa dua sapi itu—sesuatu yang bahkan Narya tidak akan pernah tahu pasti, karena kali ini, untungnya, tidak ada yang perlu diketahui. Karantina bekerja justru dengan membuat pertanyaan itu tak pernah perlu terjawab.
"Saya mau cerita ke yang lain, Bu," kata Pak Giman akhirnya, pelan, dengan wajah orang yang baru membayar pelajaran dan sadar harganya masih terhitung murah. "Biar nggak ada yang kayak kami lagi."
Narya mengangguk. Di jalan pulang, menuruni lereng yang mulai gelap, ia memikirkan tengkulak itu—yang masih berkeliaran entah di kampung mana, dengan sapi murahnya, senyumnya, dan kertas-kertas yang tidak pernah ada. Kampungnya sudah belajar, dan belajarnya kali ini tidak dibayar dengan nyawa. Tapi pelajaran yang dibayar dua lelaki itu hanya berlaku untuk satu kampung, dan serangga pembawa demam tidak pernah tahu di mana batas desa berakhir.
Aksara