Amplop cokelat dari kabupaten itu tiba di kantor desa pada hari Selasa, dan isinya membuat Narya menangis di dalam klinik malam itu—bukan karena sedih, melainkan karena selembar kertas bisa membuktikan bahwa berbulan-bulan perang formulir tidak sia-sia. Koreksi kompensasi tahap dua disetujui. Dan di dalam daftar panjang nama-nama itu, satu nama yang paling ia perjuangkan akhirnya tercetak: Paimah binti Karsana.
Bu Paimah adalah orang paling miskin di kampung itu, dan kemiskinannya yang justru membuatnya paling sulit dibantu. Janda tukang cuci yang hidup di gubuk di pinggir sungai kecil, ia dulu memiliki tiga ekor kambing—seluruh kekayaannya, tabungannya, dan hari tuanya. Tiga kambing itu ikut masuk zona, ikut masuk daftar, ikut hilang. Tapi karena kambingnya kambing kampung biasa, tanpa tanda telinga, tanpa catatan koperasi, tanpa kertas apa pun, berkasnya berkali-kali dipulangkan dari kabupaten dengan alasan yang selalu sopan dan selalu kejam: bukti kepemilikan tidak mencukupi, nilai ternak tidak dapat diverifikasi.
Narya ingat malam ia menandatangani surat rekomendasi itu, ingat dua syarat yang ia tulis untuk dirinya sendiri di halaman belakang buku catatannya, dengan pena Pak Among: eksekusi sehormat mungkin, dan kompensasi dikawal sampai rupiah terakhir. Syarat pertama sudah lama ia lunasi dengan tangannya sendiri. Syarat kedua ternyata jauh lebih panjang, lebih membosankan, dan tidak ada satu pun pasien bisu di dalamnya—hanya meja-meja, stempel, dan orang-orang berkemeja yang tidak pernah mencium bau kandang.
Untuk Bu Paimah, Narya mengerjakan apa yang tidak bisa dikerjakan orang miskin untuk dirinya sendiri. Ia mengumpulkan surat keterangan dari ketua rukun tetangga. Ia meminta Pak Darto dan dua tetangga sungai menandatangani kesaksian bahwa tiga kambing itu nyata, pernah hidup, pernah merumput di bantaran, pernah disusui anaknya yang lahir tiap musim hujan. Ia menulis sendiri kronologinya dalam bahasa resmi yang tidak pernah dikuasai Bu Paimah. Ia membonceng motor ke kota kecamatan tiga kali, dan ke kabupaten dua kali, duduk di ruang tunggu yang panas, menolak pulang sebelum berkasnya dibaca, bukan hanya diterima.
"Bu Dokter ini sebenarnya dapat apa, sih, ngurusin kambing orang sampai begini?" tanya seorang petugas muda di loket, setengah kagum setengah curiga, pada kunjungan yang ke sekian.
"Dapat tiga kambing yang nggak akan pernah balik," jawab Narya. "Jadi setidaknya jangan sampai orangnya ikut hilang."
Dan sebenarnya bukan hanya berkas Bu Paimah yang ia kawal di koreksi tahap dua ini. Malam-malam sebelumnya, Narya membentangkan daftar resmi dari kabupaten berdampingan dengan buku catatannya sendiri—buku yang berisi tiap ekor yang pernah ia kenal namanya—dan mencocokkannya baris demi baris, seperti memeriksa dua pasien yang katanya sama tapi gejalanya berbeda. Ia menemukan tiga kesalahan kecil: satu nama yang salah eja sampai berkasnya tersangkut di meja orang, satu jumlah ternak yang tercatat kurang seekor, satu nilai yang ditaksir terlalu rendah dari foto yang buram. Tiga kesalahan kecil, tiga keluarga. Semuanya ia luruskan dengan lampu klinik yang menyala sampai kabut pagi. Tidak ada yang menyuruhnya. Tidak ada yang membayarnya. Tapi daftar itu adalah daftar orang-orangnya, dan ia tidak akan membiarkan satu pun tersesat di antara stempel.
Koreksi tahap dua akhirnya turun, dan sore itu Narya sendiri yang mengantar kabarnya ke gubuk di pinggir sungai. Bu Paimah sedang mencuci pakaian tetangganya di batu kali ketika Narya datang, dan ketika Narya menjelaskan—pelan, mengulang, memastikan orang tua itu paham bahwa uang tambahan itu benar miliknya, bukan utang, bukan salah kirim—perempuan tua itu tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengangkat tangannya yang basah dan keriput, menggenggam tangan Narya erat-erat, dan menunduk lama sekali sampai Narya merasa punggungnya sendiri yang basah.
"Ini bukan sedekah, Bu," kata Narya pelan. "Ini hak Ibu. Saya cuma nganterin yang memang punya Ibu."
Jumlahnya tidak besar. Di kota, uang itu mungkin habis untuk satu kali makan malam orang berduit. Tapi di gubuk pinggir sungai itu, uang itu berarti Bu Paimah bisa melunasi bonnya di warung, membeli satu induk kambing muda pada musim depan, dan—yang paling penting bagi Narya—berarti tidak ada satu pun nama di daftar zona yang ditinggalkan. Semua berkas selesai. Semua nama terlunasi. Rupiah terakhir sudah sampai ke tangan yang paling berhak memegangnya.
Malam itu, di klinik yang sepi, Narya membuka halaman belakang buku catatannya. Dua kalimat yang ia tulis dengan pena pamannya di malam paling gelap dalam hidupnya menatap balik dari kertas yang sudah mulai menguning. Ia membaca syarat kedua itu sekali lagi—kompensasi dikawal sampai rupiah terakhir—lalu dengan pelan, hampir tak berani, ia menarik satu garis tipis di bawahnya. Bukan mencoret. Garis di bawah. Seperti orang menandatangani kembali apa yang sudah selesai.
Pincang melompat ke meja, menggesekkan kepala ke lengannya, dan Narya membiarkan kucing berkaki tiga itu duduk di samping buku yang terbuka. Janji pada diri sendiri, pikirnya, adalah janji yang paling mudah dilanggar, karena tidak ada yang menagihnya dan tidak ada yang akan tahu. Mungkin itu sebabnya menepatinya terasa lebih berat daripada janji mana pun yang ia ucapkan di depan orang.
Ia menutup buku itu, mematikan lampu, dan di gelapnya klinik ia memikirkan hal yang tidak tertulis di kertas mana pun: bahwa rupiah terakhir itu tidak mengembalikan satu ekor pun kambing, satu ekor pun sapi, satu nama pun yang dulu ia kenal di kandang-kandang. Uang hanya bisa melunasi angka. Yang tidak bisa dilunasi angka—kepercayaan, kehilangan, pagi-pagi tanpa suara sapi—hanya bisa dilunasi dengan cara lain, dengan sesuatu yang lebih lambat dan lebih mahal. Dan Narya, tanpa menuliskannya kali ini, sudah tahu bahwa ia sedang mencicilnya, hari demi hari, dan cicilan itu belum akan lunas dalam waktu dekat.
Aksara