Orang itu berlari sebelum subuh benar-benar terang, dan suara sandalnya di tanah basah sudah membawa kabar sebelum mulutnya tiba. "Bu Dokter! Sapi Lek Wardi! Ileran semua, mulutnya luka-luka, ada yang pincang!" Narya sudah mengangkat tas sebelum kalimat itu selesai—tapi ada bagian dalam dirinya, bagian yang dibentuk oleh tahun yang berat, yang tetap berjalan dengan dua kecepatan: kakinya cepat, kepalanya pelan. Gejala bukan vonis. Ia menanamkan itu pada dirinya seperti orang menanamkan tiang: ileran, luka mulut, pincang—tiga kata yang dulu menghancurkan kampung ini, tapi juga tiga kata yang bisa berarti seratus hal lain.
Di kandang Lek Wardi, kepanikan sudah mendahuluinya. Bukan kepanikan kecil. Tetangga-tetangga berkumpul di luar pagar—tidak masuk, mereka tidak berani masuk—dan suara-suara itu sudah berbicara lebih jauh daripada fakta. "PMK balik lagi." "Kandangnya harus dibakar, kayak dulu." "Keluarganya jangan keluar rumah dulu." Ada yang bahkan sudah berkata bahwa sapi-sapi itu harus disembelih malam ini juga, sebelum matahari naik, sebelum menular—kata "menular" diucapkan dengan logat takut yang Narya kenal terlalu baik, logat yang dulu juga pernah ada, hanya saja dulu arahnya berlawanan: dulu mereka menyembunyikan, sekarang mereka ingin membakar.
Lek Wardi sendiri—peternak muda, murid kelasnya yang rajin—berdiri di tengah kandang dengan wajah pucat, memegang buku catatannya yang basah keringat. "Bu, saya catat semuanya kayak yang Bu Dokter ajarin," katanya, suaranya bergetar. "Semalam masih mau makan. Tadi pagi tiga ekor ileran, mulutnya kayak sariawan, satu pincang. Saya langsung suruh panggil Bu Dokter, saya nggak nyembunyiin—" dan kalimat terakhir itu, yang diucapkan seperti sumpah, memberitahu Narya betapa dalam luka lama itu masih hidup di kampung ini: tidak menyembunyikan kini terasa seperti perbuatan yang harus dibela.
"Sampeyan benar, Le," kata Narya, keras-keras, sengaja agar yang di luar pagar mendengar. "Justru karena sampeyan langsung manggil, kita bisa mikir sebelum bertindak. Sekarang semua diam di luar, jangan masuk, jangan pegang apa-apa. Saya periksa dulu." Ia tidak terburu-buru, dan ketidaktergesaan itu sendiri adalah obat pertamanya. Ia memeriksa di depan mata semua orang, membiarkan mereka melihat tiap langkah: suhu diukur satu per satu—normal, normal, normal; tidak ada demam. Mulut dibuka dengan hati-hati—ada luka, ya, tapi bukan lepuh bulat yang pecah seperti yang ia lihat dulu lewat sela papan kandang di Kampung Ngisor; ini sobekan-sobekan dangkal, tajam, di bibir dan tepi lidah, seperti digores. Dan yang pincang—ia mengangkat kaki itu, membersihkan telapaknya, dan di antara dua belahan kuku, tertanam dalam, sebuah batu kecil tajam dan sepotong kawat berkarat.
Lalu ia berjalan ke tumpukan pakan. Jerami padi, dibeli murah dari luar, dicampur alang-alang tua yang sudah mengeras—dan ketika ia meremas segenggam, ujung-ujung kering itu menusuk telapak tangannya sendiri seperti jarum. Hanya tiga sapi yang makan dari tumpukan baru itu. Hanya tiga itu yang mulutnya luka. Kambing di kandang sebelah, yang makan rumput segar dari kebun sendiri, sehat dan menatap kerumunan dengan bosan.
Narya berdiri, mengangkat segenggam jerami berduri itu tinggi-tinggi, dan berbicara ke arah pagar. "Bukan PMK. Suhunya normal semua. Lukanya bukan lepuh—ini goresan dari pakan ini. Yang pincang karena batu dan kawat di kakinya, bukan karena kuku sakit. Tiga ekor yang kena, tiga-tiganya makan dari tumpukan yang sama. Yang makan rumput kebun, sehat semua. Kalau ini PMK, nggak akan selektif begitu. Penyakit menular nggak milih-milih pakan."
Dari luar pagar, seorang lelaki tua—yang dulu kehilangan dua ekor sapi di masa pemusnahan—menyahut dengan suara yang masih gemetar antara lega dan malu. "Tapi Bu, kemarin kita diam, kita dihukum. Sekarang kami takut diam lagi."
Kalimat itu menghentikan Narya sejenak, karena di dalamnya ada seluruh sejarah kampung ini yang terbalik seperti baju. Dulu ia memohon mereka berhenti menyembunyikan. Sekarang ia harus mengajari mereka berhenti menghukum. "Bapak benar takut," katanya lembut. "Takut itu bukan salah. Tapi dengar saya baik-baik: waspada dan panik itu dua kerjaan yang beda. Waspada itu memeriksa dulu—kayak Lek Wardi, dicatat, dipanggilkan dokter, dilihat satu per satu. Panik itu menghukum sebelum memeriksa. Dulu kita sakit karena terlalu percaya. Kalau sekarang kita bakar-bakar kandang tiap ada sapi sariawan, kita sakit karena terlalu curiga. Dua-duanya bikin rugi. Yang sehat itu di tengah: lapor cepat, periksa dulu, baru bertindak."
Mereka membubarkan diri pelan-pelan, tidak sepenuhnya puas—kepercayaan pada ketenangan orang lain selalu butuh waktu—tapi tidak ada lagi yang bicara soal api. Pak Jagad, yang entah sejak kapan berdiri di belakang kerumunan, hanya berkata satu kalimat sebelum pulang, kalimat yang menempel di kepala Narya sepanjang hari: "Kampung ini kayak orang yang pernah kena demam hebat, Bu. Sembuh badannya, tapi tiap meriang dikit, ingatnya mau mati."
Malam itu Narya menulis di bukunya lebih lama dari biasanya. Tiga sapi Lek Wardi sembuh dalam beberapa hari—mulut dibilas, pakan diganti, batu dan kawat dicabut—tapi yang ia catat bukan itu. Ia mencatat bahwa kampung ini kini punya penyakit baru yang tidak ada di buku kedokteran hewan mana pun: ingatan. Gejalanya muncul tiap ada sapi ileran, dan tidak ada antibiotik untuknya. Obatnya hanya satu, pikirnya sambil menatap lampu yang bergoyang: kehadiran yang tenang, diulang terus-menerus, sampai takut itu sendiri bosan dan pergi. Dan ia belum tahu berapa tahun lagi obat semacam itu harus diminumkan.
Aksara