Mobil dinas itu datang menjelang tengah hari, batuk-batuk seperti biasa, dan menepi di depan klinik dengan bunyi yang membuat Pincang melompat dari meja ke rak obat. Narya tahu siapa yang turun bahkan sebelum pintunya dibuka—hanya satu orang di kabupaten ini yang datang dengan mobil yang suaranya seperti kambing tua dan wajah yang selalu membawa kabar yang berat untuk ditimbang. drh. Pram mengangguk dari halaman, map cokelat di ketiaknya, dan tersenyum lelah yang sudah menjadi ciri wajahnya, lelah yang tidak pernah benar-benar hilang sejak masa-masa wabah.
"Kliniknya makin hidup, Bu," katanya, duduk di kursi yang dulu pernah ia duduki di malam yang jauh lebih gelap, memandang rak obat yang kini lebih penuh, catatan kandang karantina di dinding, dan Pincang yang mengawasinya dari atas rak dengan tiga kaki dan sikap pemilik rumah. "Terakhir saya ke sini, raknya separuh kosong."
"Sekarang obatnya masih kurang, tapi antreannya sudah sampai kampung sebelah," kata Narya, menuang kopi. "Jadi Bapak bawa kabar apa? Mobil dinas nggak pernah datang cuma buat silaturahmi."
Pram tertawa kecil, lalu tidak tertawa lagi. Ia membuka map cokelat itu, mengeluarkan selembar surat berkop, dan meletakkannya di meja di antara mereka dengan gerakan orang yang meletakkan sesuatu yang berat. "Kabar yang ini silaturahmi juga, sebenarnya. Tapi silaturahmi yang resmi." Ia menarik napas. "Dinas membuka posisi. Dokter hewan wilayah—status tetap, gaji tetap tiap tanggal muda, tunjangan, asuransi, fasilitas kendaraan. Kantornya di kota kabupaten. Wilayah kerjanya besar: beberapa kecamatan, termasuk lereng ini." Ia menunjuk surat itu dengan dagunya. "Nama yang kami ajukan satu. Bapak-bapak di kantor sudah tahu siapa yang saya maksud sebelum saya selesai bicara."
Narya tidak menyentuh surat itu. Ia memandangnya seperti dulu ia memandang surat lain di meja yang sama—surat yang garis tanda tangannya mengubah hidup satu kampung. Bedanya, surat yang dulu memintanya mengorbankan sesuatu; surat yang ini menawarinya segalanya. Dan entah kenapa, tawaran itu terasa lebih berbahaya daripada tuntutan.
Gaji tetap. Ia memikirkan kata itu, dan kata itu berjalan ke mana-mana di kepalanya seperti air mencari celah. Gaji tetap berarti rak obat yang tidak pernah lagi dihitung ampul demi ampul. Berarti vaksin yang datang tepat waktu dalam kotak berpendingin, bukan menumpang termos es. Berarti mikroskop—mikroskop sungguhan, yang selama ini hanya ada di ingatan ruang kuliahnya. Berarti ia tidak perlu lagi menyebut angka serendah yang ia bisa sambil menahan napas melihat bahu seorang ibu turun. Berarti, dan ini yang paling diam-diam, bukti resmi bahwa perempuan yang praktik kotanya tutup dan dipulangkan oleh keadaan itu ternyata diinginkan—dengan kop surat, dengan stempel, oleh sistem yang sama yang dulu membiarkannya jatuh.
"Kotanya juga nggak jauh dari kampus Sari," tambah Pram, pelan, dan Narya tahu lelaki itu mengucapkannya bukan sebagai bujukan melainkan karena ia memang orang yang memikirkan hal-hal seperti itu. "Dan Bu, jujur—wilayah kerjanya luas. Yang bisa dijangkau dari meja itu bukan satu kampung. Puluhan. Pos-pos keswan, vaksinasi massal, pengawasan pasar. Saya nggak akan bilang kerjanya ringan, karena nggak. Tapi tangannya bisa sampai ke tempat-tempat yang dari sini nggak bisa dijangkau."
"Dan klinik ini?" Narya akhirnya bertanya.
"Dan klinik ini kehilangan dokternya," kata Pram, tanpa membungkus apa pun. "Saya nggak akan bohong soal itu. Kampung ini akan kembali seperti sebelum Bapak datang—paling tidak untuk beberapa tahun, sampai ada pengganti. Itu harga dari surat ini, dan Bapak berhak tahu harganya sebelum menimbang." Ia menyeruput kopinya, dan untuk sesaat wajah lelah itu menunjukkan sesuatu yang lebih lunak dari lelah. "Saya dulu pernah menaruh surat yang lebih berat di meja ini, Bu. Waktu itu saya yakin benar. Kali ini saya cuma yakin surat ini layak dibaca. Sisanya bukan urusan saya."
Mereka berbicara hal-hal lain setelah itu—laporan surveilans, kabar Sari dari kota, harga obat yang naik—dan ketika mobil itu akhirnya batuk-batuk menuruni jalan, surat berkop itu tertinggal di meja klinik, di sebelah pena tua Pak Among. Dua benda itu berdampingan dalam cahaya sore yang menguning: pena yang seumur hidup menulis resep di kampung yang satu ini, dan surat yang menawarkan tangan yang sama untuk wilayah yang tidak terlihat ujungnya dari jendela.
Menjelang magrib, ketukan di pintu menyelamatkannya dari lamunan. Darto muda datang membawa buku tulisnya, hendak menanyakan soal ambing dari kelas kemarin—dan matanya jatuh ke surat berkop di meja sebelum sempat dicegah. Kop dinas dikenalnya; semua orang di lereng ini kenal kop itu sejak masa wabah. Wajah pemuda itu berubah. "Bu," katanya, hati-hati, seperti orang menyentuh luka, "Bu Dokter... mau pergi?"
"Belum memutuskan apa-apa," kata Narya, dan ia berusaha membuat suaranya biasa, tapi ia tahu kabar seperti ini tidak butuh jawaban untuk berjalan—ia hanya butuh kop surat yang terlihat. "Sini, duduk. Mana yang soal ambing?"
Tapi sepanjang ia menjelaskan tentang kompres hangat dan pemerahan yang tuntas, ia merasakan pertanyaan pemuda itu tetap menggantung di ruangan, lebih berat dari pertanyaan medis mana pun, dan ia tahu malam ini kabar itu sudah sampai ke warung, besok ke pasar—kampung ini akan menunggu jawabannya dengan napas tertahan, seperti dulu mereka menunggu dari halaman, ketika penanya menggantung di atas surat yang lain.
Narya memandang jas putih yang tergantung di paku dinding, kuning di kerah, tidak pernah ia pakai, tidak pernah sanggup ia singkirkan. Lalu ia mengambil surat itu, membacanya sekali, melipatnya, dan menaruhnya di laci—bukan dibalas, bukan ditolak. Malam itu ia tidur dengan satu kalimat yang berputar pelan seperti kipas di langit-langit: selama ini kota hanya pernah mengambil darinya. Sekarang kota menawarkan. Dan ia tidak tahu mana dari dua hal itu yang lebih sulit dijawab.
Aksara