Lampu klinik bergoyang pelan ditiup angin yang masuk lewat celah papan, dan di bawah cahayanya Narya melakukan sesuatu yang tidak pernah ia lakukan pada keputusan mana pun dalam hidupnya: ia menggambar dua kolom di selembar kertas. Kiri: kota. Kanan: kampung. Ia menulis di kolom kiri—gaji tetap, obat cukup, mikroskop, wilayah luas, dekat Sari—dan di kolom kanan—kelas balai desa, kandang karantina, dua puluh tiga peternak muda, Lek Wardi yang mencatat gejala, Pak Jagad, Pincang. Lalu ia menatap dua daftar itu lama sekali, dan merasa ditipu oleh kertasnya sendiri. Karena yang tertulis di kolom kiri adalah hal-hal yang bisa dihitung, dan yang tertulis di kolom kanan adalah hal-hal yang tidak bisa, dan menimbang yang terhitung melawan yang tak terhitung adalah pekerjaan yang sejak dulu selalu membuat tangannya berhenti di tengah jalan.
Pagi-pagi ia mendaki ke rumah Pak Jagad, membawa surat itu—tidak untuk ditandatangani apa pun, hanya untuk dibicarakan, sebab di kampung ini keputusan besar tidak pernah dipikul satu kepala. Dukun tua itu mendengarkan sampai habis, kemenyan di tungku kecil mengepulkan asapnya yang tipis, dan tidak menjawab cepat-cepat, kebiasaan orang yang tahu jawaban yang buru-buru jarang yang benar.
"Yang kelihatan itu urusan Bu Dokter," katanya akhirnya. "Yang nggak kelihatan, urusan saya. Gaji, status, kantor—itu semua kelihatan, itu bagian sampeyan. Tapi ada satu yang nggak kelihatan yang saya boleh ceritakan." Ia mengaduk abu dengan tongkat kecil. "Orang dibutuhkan itu bukan di tempat yang paling ramai, Bu. Orang dibutuhkan itu di tempat yang kalau dia pergi, kosongnya paling terasa. Di kota, kalau Bu Dokter nggak mau, dinas tinggal nunjuk dokter lain, kerjaan jalan terus, mungkin lebih lambat sedikit. Di sini, kalau Bu Dokter pergi—" ia berhenti, dan tidak menyelesaikan kalimatnya, karena tidak perlu. "Tapi dengar," lanjutnya, mengangkat tangan sebelum Narya bicara, "saya nggak nahan sampeyan. Dukun yang menahan orang pergi itu dukun yang serakah. Saya cuma menimbang. Timbangan saya cuma satu: Pak Among dulu juga ditawari pindah ke kota, lebih dari sekali. Beliau nggak pernah cerita ke siapa-siapa kenapa menolak. Tapi beliau mati di kandang, dengan sepatu kotor, dan satu kampung mengantarnya ke kuburan. Sampeyan timbang sendiri apa artinya itu."
Narya pulang dengan kalimat itu berjalan di sampingnya sepanjang jalan turun. Siangnya ia menulis surat untuk Sari—bukan untuk minta nasihat, katanya pada diri sendiri, hanya untuk bercerita. Tapi di tengah surat, setelah menceritakan kelas balai desa dan Jaran dan wabah palsu yang ternyata cuma jerami berduri, tangannya menulis kalimat yang tidak ia rencanakan: "Bu Dokter ditawari kerja di kota, dekat kampusmu. Gajinya tetap, obatnya cukup. Bu Dokter belum tahu jawabnya." Ia menatap kalimat itu, dan sadar bahwa surat untuk muridnya itu sebenarnya surat untuk dirinya sendiri—bahwa menulis pertanyaan dengan tinta adalah cara lain memegangnya dengan tangan, memutarnya pelan-pelan seperti memutar sendi yang kaku, mencari dari sisi mana ia terasa benar.
Karena persoalannya, ia mulai paham, bukan kota melawan kampung. Kalau hanya itu, timbangannya sudah lama beres. Persoalannya adalah dua bentuk kerja yang sama-sama nyata: di satu sisi, tangan yang menyentuh pasien satu per satu, di kandang yang ia kenal lampunya dari jauh, di kampung yang baru belajar membedakan waspada dan panik dan masih akan panik lagi kalau ditinggal terlalu cepat; di sisi lain, tangan yang menandatangani program untuk puluhan kecamatan, vaksin yang turun tepat waktu ke pos-pos yang selama ini megap-megap, dokter-dokter muda yang mungkin bisa ia jaga agar tidak sendirian seperti dirinya dulu. Menyembuhkan yang ada di depan mata, atau membangun atap untuk yang tidak kelihatan. Keduanya kerja tangan. Keduanya akan meninggalkan yang satu tidak terpegang.
Dan timbangan ini, ia sadari, lebih sulit dari timbangan yang dulu. Ketika penanya menggantung di atas surat zona pemusnahan, yang ditimbang adalah dua keburukan—memusnahkan yang sedikit atau membiarkan menular ke semua—dan pada keputusan seperti itu orang setidaknya tahu arah mana yang lebih ringan dosanya. Kali ini yang ditimbang adalah dua kebaikan, dan tidak ada buku yang mengajari cara menolak kebaikan tanpa merasa bersalah. Memilih satu berarti menelantarkan yang lain; tidak memilih berarti menelantarkan dua-duanya dengan cara yang lebih lambat. Ia mengingat kembali pelajarannya sendiri di kelas: kerjaan kita menangkap yang pelan sebelum jadi teriakan. Sekarang ia harus menangkap suara paling pelan di dalam dirinya sendiri, sebelum keragu-raguan ini berubah jadi sesuatu yang lebih buruk—jadi jawaban yang diambil karena lelah ditanya, bukan karena benar.
Sore turun, dan Pincang melompat ke pangkuannya seperti biasa, melingkarkan tubuhnya yang hangat, tiga kakinya dilipat rapi di bawah dada. Narya mengelus kepala kucing itu dan memikirkan hal yang sederhana sampai memalukan: kucing ini tidak bisa memilih. Tidak pernah bisa. Ia tidak memilih dilindas gerobak, tidak memilih diamputasi, tidak memilih tinggal di klinik—semua dipilihkan oleh tangan yang kebetulan lewat di pasar hari Legi itu. Seperti semua pasiennya, sejak dulu. Sapi yang nomornya ia tulis di daftar, kuda yang tendonnya ia paksa sembuh pelan-pelan, kambing yang keracunan di kebun yang pagarnya roboh. Tidak satu pun dari mereka pernah ditanya ke mana dokternya sebaiknya bekerja. Mereka hanya menunggu, di kandang masing-masing, dengan penyakit yang tidak bisa mereka ceritakan, bergantung sepenuhnya pada orang yang bisa memilih.
Dan mungkin, pikir Narya, di situlah sebenarnya letak timbangannya—bukan pada siapa yang paling membutuhkannya, melainkan pada siapa yang tidak punya siapa-siapa lagi kalau ia pergi.
Di luar, kabut malam mulai turun ke lereng, dan lampu-lampu kandang menyala satu per satu di kejauhan, titik-titik kuning yang tiap titiknya ia kenal penghuninya. Di atas meja, pena Pak Among tergeletak di samping surat untuk Sari yang belum dilipat. Narya mengangkat pena itu, membuka dua kolom timbangannya sekali lagi—dan menggantungkan tangannya di atas kertas, di atas dua bentuk kerja yang sama-sama benar, di atas sebuah jawaban yang malam itu belum juga turun.
Aksara