Pena itu menggantung di atas kertas sejak semalam, dan pagi ini kabut masih belum mau menjawab apa-apa. Narya duduk di meja klinik dengan dua kolom yang sudah ia tulis dan tulis ulang—di sebelah kiri, gaji tetap, status, kota, lampu yang tidak byar-pet; di sebelah kanan, kandang-kandang yang ia kenal lampunya di kejauhan, dua puluh tiga peternak muda di kelas balai desa, seekor kucing berkaki tiga yang tidak bisa memilih. Kolom kanan tidak menawarkan angka apa pun. Tapi kolom kiri tidak menawarkan nama apa pun. Dan Narya sudah lama belajar, sejak malam distokia pertamanya di kampung ini, bahwa ia tidak pernah bisa bekerja untuk angka—ia hanya bisa bekerja untuk yang punya nama.
Ia tidak menulis jawaban ya atau tidak. Ia menulis surat. Dengan pena Pak Among, di atas kertas klinik yang kepalanya masih kosong, ia menulis untuk drh. Pram, dan kalimat pertamanya bukan penolakan, melainkan pertanyaan yang sudah ia bolak-balik sepanjang malam seperti orang memeriksa kandang di kegelapan: kenapa harus dokternya yang pindah ke dinas, kalau dinasnya bisa pindah ke dokternya?
Tiga hari kemudian drh. Pram datang sendiri, dengan mobil dinas yang batuk-batuk itu, dan duduk di kursi pasien seperti malam ia pertama kali meminta tanda tangan Narya. Lelaki itu membaca suratnya dua kali, lalu meletakkannya di pangkuan dengan hati-hati, seperti orang meletakkan diagnosis yang berat.
"Sampeyan menolak jadi pegawai," kata Pram pelan, "tapi menawari kami sesuatu yang lebih repot dari pegawai."
"Saya nggak menolak dinas, drh.," kata Narya. "Saya menolak pergi. Dua hal yang beda." Ia menarik kursi, duduk berhadapan, dan mengucapkan kalimat yang sudah ia siapkan seperti ia menyiapkan suntikan—pelan, terukur, tanpa ampun pada diri sendiri. "Kalau saya pindah ke kota, klinik ini kosong. Kelas balai desa berhenti. Dua puluh tiga anak muda itu kembali belajar dari dukun palsu dan tengkulak. Kampung ini kembali jadi tempat yang kalau sapi sakit, orangnya diam-diam, karena nggak ada yang bisa dipercaya untuk diberi tahu. Sampeyan sendiri yang butuh mata di sini waktu wabah kemarin. Mata itu nggak bisa dipindah ke meja kantor."
Pram diam lama. Di luar, Pincang mengejar bayangannya sendiri di halaman dengan tiga kakinya yang komikal.
"Jadi syarat sampeyan?"
"Klinik ini diakui," kata Narya. "Bukan klinik liar yang kebetulan berguna, tapi pos kesehatan hewan desa yang resmi. Obat dan vaksin lewat dinas, sampel lab lewat dinas, laporan saya masuk catatan resmi, bukan jadi kertas yang nyangkut di pos kecamatan. Saya tetap orang kampung ini, bukan pegawai sampeyan—tapi kerja saya kerja resmi, dan kalau saya teriak ada penyakit, yang menjawab bukan lagi mobil yang rusak seminggu." Ia menatap lelaki itu lurus. "Dinas nggak perlu menarik saya ke kota, drh. Dinas perlu turun ke sini. Ke halaman ini. Itu satu-satunya jawaban saya."
Ia menunggu kemurkaan birokrasi, senyum lelah orang yang sudah sering mendengar permintaan mustahil. Tapi Pram malah mengeluarkan rokok, tidak menyalakannya, hanya memutarnya di jari. "Sampeyan tahu apa yang paling susah dari pekerjaan saya, Bu? Bukan menyuruh orang memusnahkan sapinya. Yang paling susah adalah kami selalu datang terlambat—setelah penyakitnya menang, setelah peternaknya menyembunyikan, setelah semua jadi palu. Kami nggak punya orang di desa-desa. Anggaran buat bangun pos baru, nol. Pegawai buat ditempatkan di lereng-lereng, nggak ada yang mau." Ia menatap bangunan reyot di sekelilingnya, rak obat yang miring, jas putih tua di paku dinding. "Dan di sini ada dokter yang mau tinggal, yang kampungnya sudah percaya, minta diakui. Sampeyan tahu berapa murah itu buat negara, dibanding satu wabah lagi?"
"Jadi?"
"Jadi saya akan memperjuangkannya, dan saya nggak janji cepat." Pram menyimpan surat itu ke map-nya seperti orang menyimpan sampel darah. "Tapi saya akan memperjuangkannya bukan karena sampeyan pandai menawar. Karena sampeyan benar, dan saya bosan datang terlambat."
Dua bulan menunggu itu adalah dua bulan yang ganjil. Kabar penawaran itu bocor, seperti kabar selalu bocor di kampung, dan orang-orang mulai menanyainya di jalan dengan nada yang hati-hati—bukan takut Narya pergi, melainkan takut berharap. Pak Jagad, yang dulu menyuruhnya menimbang tempat yang kosongnya paling terasa, hanya tersenyum mendengar jawaban cucunya itu. "Sampeyan bukan menolak kota," kata dukun tua itu sambil menimang Pincang yang entah kenapa betah di pangkuannya. "Sampeyan nyuruh kota yang jalan ke sini. Orang tua kayak saya senang lihat yang muda begitu." Kertas dua kolom di meja klinik tidak pernah diisi angka apa pun lagi; Narya melipatnya dan menyimpannya di laci, bukti bahwa ada keputusan yang tidak selesai di kolom mana pun, melainkan di pertanyaan ketiga yang tidak tertulis: bagaimana caranya tetap, tanpa hilang.
Jawaban resmi turun dua bulan kemudian, dibawa Pak Hendra dengan sepeda motor dan wajah yang tidak bisa menyembunyikan senyum. Surat dari dinas, cap basah, bahasa birokrasi yang kaku: klinik hewan swasta atas nama drh. Narya ditetapkan sebagai pos kesehatan hewan desa percontohan—poskeswan—dengan dukungan stok obat berkala, jalur sampel laboratorium, dan kewajiban laporan bulanan. Tidak ada gaji besar di dalamnya. Tidak ada status pegawai. Yang ada hanya pengakuan: bahwa bangunan reyot di tepi kampung ini, warisan seorang mantri yang mati sambil bekerja, kini punya nama di peta resmi negeri ini.
Narya membaca surat itu tiga kali di bawah lampu petromaks, sementara Pincang tidur di atas map kosong. Ia memikirkan Pak Among, yang seumur hidupnya bekerja tanpa pernah diakui siapa pun selain sapi-sapi yang ia sembuhkan. Paman itu tidak akan peduli cap basah. Tapi paman itu, pikir Narya, akan peduli bahwa kliniknya kini bisa memesan obat tanpa mengiba.
Di halaman, mobil dinas yang batuk-batuk itu diparkir drh. Pram persis di depan pintu, seperti jangkar dua dunia yang selama ini saling memandang dari jauh—kota dan kampung, resmi dan liar, ilmu sekolah dan kabut. Klinik itu belum berubah bentuknya; dindingnya masih papan yang berbunyi kalau ditiup angin. Tapi statusnya sudah berubah, dan Narya tahu bentuk akan menyusul. Hanya saja ia tidak menyangka dari arah mana perubahan itu akan datang.
Aksara