Kabar bahwa klinik akan jadi poskeswan resmi sampai ke kampung sebelum suratnya sendiri sampai, dan reaksi kampung itu tidak berbentuk ucapan selamat. Reaksinya berbentuk kayu.
Seminggu setelah Pak Hendra membawa surat itu, Pak Hardjo dari koperasi datang ke klinik bersama Pak Sarwono, dua lelaki yang biasanya hanya berurusan dengan susu dan buku kas. Di belakang mereka, gerobak Pak Wagimin—ditarik Jaran yang kakinya sudah sembuh dan kini hanya boleh membawa muatan ringan—penuh dengan papan, bilah bambu, dan seng bekas yang masih bagus. "Musyawarah koperasi kemarin, Bu," kata Pak Hardjo, kaku seperti biasanya kalau bicara soal yang bukan susu. "Poskeswan itu kliniknya kampung ini. Malu kita kalau klinik resmi atapnya bocor."
Narya membuka mulut untuk mengatakan ia bisa mengurus sendiri, pelan-pelan, sedikit demi sedikit—dan menutupnya lagi. Karena di belakang gerobak itu sudah berdatangan yang lain: Pak Darto membawa cangkul dan dua anaknya, Pak Sukir dengan gergaji yang diasah semalam, Pak Kasdi turun dari kebun teh dengan kapak di pundak, Lek Wardi dengan tukang-tukang mudanya, bahkan Pak Tarno yang katanya cuma kebetulan lewat tapi membawa tiga karung paku campur dari pasar. Tidak ada yang berkumpul karena disuruh. Mereka datang seperti orang datang ke rumah tetangga yang atapnya terbang—dengan alat di tangan, tanpa banyak kata.
Pekerjaan itu berlangsung tiga pekan, setiap sore setelah kandang-kandang selesai diurus. Atap lama yang lapuk diturunkan lembar demi lembar, dan Narya melihat langit dari dalam kliniknya sendiri untuk pertama kalinya—pemandangan yang ganjil, seperti melihat tulang pasien dari luar. Rangka baru dipasang dari kayu yang disumbang koperasi. Dinding papan yang miring diluruskan Pak Sarwono dengan kesabaran seorang akuntan: diukur, disangga, dipaku, diukur lagi. Rak obat yang miring diperbaiki Pak Sukir, dan lelaki itu bekerja di rak yang sama tempat dulu Pak Among menyimpan botol-botolnya, tanpa berkata apa-apa, tapi dengan tangan yang berhati-hati melebihi yang dibutuhkan paku.
Narya sendiri tidak menjadi mandor. Ia menjadi pekerja biasa—memegangi ujung papan, mengangkat seng, menguliti tangannya sendiri dengan pekerjaan yang bukan pekerjaan tangannya. Dan di sela-sela itu, ia tetap praktik: menyuntik di sela dinding yang belum jadi, memeriksa kambing di halaman sementara di atas kepalanya orang memalu. Tidak ada yang mengeluh. Pasien datang, pekerja mundur sebentar, palu berhenti, lalu bunyi lagi. Klinik itu, pikir Narya sambil menyeka keringat dengan lengan baju, sedang menjalani operasi terbuka tanpa berhenti bernapas.
Para perempuan datang dengan cara mereka sendiri. Warung ayah Sari mengirim kopi dan singkong rebus tiap sore, dibawa bergantian oleh ibu-ibu yang juga mengecat kusen dan menyapu serpih kayu. Bu Inah mengepel lantai yang baru dipapankan, menggerutu bahwa dokter perempuan ini tak pernah bisa diam, sambil menolak dibayar dengan ketegasan yang menutup segala perdebatan. Anak-anak diberi tugas paling penting dari semuanya—dilarang masuk—dan mereka menaatinya dengan cara kampung: menonton dari pagar, berbisik-bisik, menghitung berapa kali Pak Sarwono memukul jarinya sendiri dengan palu.
Ada satu sore yang akan diingat Narya lebih lama dari yang lain. Pak Wagimin membongkar kandang karantina kecil di belakang klinik yang sudah keropos, lalu membangunnya ulang dengan kayu yang lebih baik, tanpa diminta siapa pun. "Poskeswan harus punya kandang pisah, Bu," katanya singkat, sambil Jaran menunggu ditambatkan di bawah pohon, sehat dan tenang, empat kakinya berdiri sama kuat di tanah yang dulu pernah ia sakiti. Narya tidak berkata apa-apa. Beberapa ucapan terima kasih tidak perlu keluar lewat mulut; cukup dicatat di tempat yang lebih awet.
Pada sore ketika atap terakhir terpasang, Pak Jagad datang tanpa diundang, membawa mangkok kuningannya. Tidak ada yang terkejut. Dukun tua itu berjalan mengelilingi bangunan baru, menaburkan air dan berkomat-kamit, memberkati tiang-tiangnya satu per satu. Narya berdiri di ambang dan membiarkannya, seperti dulu ia membiarkan air doa mengompres ambing sapi Mbah Wirya. Beberapa hal tidak perlu diterjemahkan. Bangunan ini akan menjaga sapi-sapi kampung; kalau doa Pak Jagad menjaga bangunannya, itu urusan yang tidak butuh resep.
Dan pada hari terakhir, ketika paku terakhir sudah tertanam, Narya melakukan satu hal yang sudah ia tunggu sejak pertama kali membuka pintu klinik ini bertahun lalu. Ia mengambil jas putih Pak Among dari paku dinding yang miring itu—jas tua yang kuning di kerah, yang pernah ia pandangi seperti penyusup di rumah orang mati. Ia tidak memakainya. Jas itu bukan untuk dipakai; jas itu sudah selesai bertugas dengan cara yang paling terhormat, mati di pemakai yang mati sambil bekerja. Ia membingkainya dalam kotak kayu berkaca yang dibuatkan Pak Sukir tanpa diminta, dan menggantungnya di dinding ruang periksa yang baru, di sebelah jendela, di tempat yang terkena cahaya pagi. Di bawahnya, di rak kecil, ia meletakkan pena tua sang mantri.
"Biar beliau yang pertama lihat pasien tiap pagi," kata Narya, lebih pada dirinya sendiri. Tapi Pak Darto yang sedang menyapu mendengarnya, dan lelaki itu mengangguk dalam, seperti mengangguk pada sesuatu yang lebih tua dari kata-kata.
Pincang, sepanjang tiga pekan itu, menjalankan tugasnya sendiri: mengawasi dari rak paling atas, menatap para tukang dengan mata setengah terpejam, turun hanya untuk memeriksa—dengan tiga kakinya yang berbunyi tok-tok-tok di lantai baru—apakah ada tikus yang berani mengira renovasi berarti kekosongan. Kucing pasar itu kini penghuni sah klinik resmi, dan tidak ada surat dinas mana pun yang akan menyatakannya, tapi semua orang tahu.
Ketika plang kayu bertuliskan POS KESEHATAN HEWAN DESA dipasang di depan pagar, kampung berkumpul sebentar, tanpa pidato. Narya menatap bangunan itu—masih kecil, masih sederhana, tapi berdiri lurus sekarang, dengan atap yang tidak menangis kalau hujan. Ia ingat halaman ini pernah penuh orang yang menatapnya dalam diam sementara penanya menggantung di atas surat pemusnahan. Tangan-tangan yang sama, tangan-tangan yang dulu mengepal atau saling menggenggam ketakutan, kini meninggalkan paku dan cat dan kayu di dindingnya. Bangunan reyot warisan orang mati itu telah berubah status—bukan hanya di surat dinas, melainkan di tempat yang lebih sulit diubah: ia telah menjadi milik bersama.
Aksara