Surat-surat itu datang sebulan sekali, kadang lebih, diselipkan Pak Hendra di antara map laporan pos, dan sampai ke tangan Narya selalu di sore hari—seolah kantor pos pun tahu bahwa surat seperti ini tidak boleh dibaca di siang yang sibuk.
Narya menyimpan kebiasaan membaca surat Sari sampai malam, sampai klinik sepi, sampai Pincang naik ke pangkuannya dan lampu petromaks menjadi satu-satunya matahari di ruangan itu. Ada sesuatu pada surat-surat itu yang tidak tergesa-gesa, dan Narya tidak mau mengkhianatinya dengan membaca sambil berdiri.
Surat pertama penuh keluhan yang menyenangkan. Kuliahnya berat, Bu, tulis Sari dengan huruf-huruf yang berlari. Anatomi membuatnya begadang; nama-nama latin tulang sapi lebih banyak dari jumlah tulang itu sendiri, dan dosennya berbicara seolah semua mahasiswa lahir sudah tahu. Ada anak-anak kota yang pandai menghafal dan cepat bicara, dan pada minggu-minggu pertama Sari merasa seperti kambing yang tersesat di terminal. Tapi—dan di sinilah hurufnya berdiri lebih tegak—ketika praktik dimulai, ketika mereka dibawa ke kandang kampus dan seorang dosen menyuruh mereka meraba rumen sapi yang kembung, Sari tahu persis apa yang harus dilakukan tangannya sebelum otaknya selesai berpikir. Teman-temannya memandanginya heran. Ia tidak bilang apa-apa. Ia hanya ingat tangan Bu Dokter di perut sapi Pak Darto, bertahun lalu, dan bagaimana ia berdiri menonton dari jauh dan tidak pergi-pergi.
Surat kedua bercerita tentang kota. Tentang jalan yang tidak pernah sepi, tentang orang yang berjalan cepat seolah dikejar sesuatu yang tidak kelihatan, tentang harga makan yang membuat dompetnya menangis. Tapi juga tentang perpustakaan yang buka sampai malam, tentang buku-buku yang fotonya berwarna, tentang laboratorium tempat ia pertama kali melihat lewat mikroskop benda-benda yang selama ini hanya mereka tebak dari gejala. Bu, tulisnya, aku lihat virus di layar komputer kemarin. Kecil sekali. Aku marah. Selama ini kita perang sama yang sekecil itu?
Surat ketiga membawa cerita yang membuat Narya tersenyum sendirian di tengah malam. Praktik pertamanya di luar kampus: ikut dokter lapangan ke desa di pinggir kota, memeriksa kambing yang tidak mau makan. Semua mahasiswa sibuk mencatat suhu dan detak jantung. Sari yang bertanya pada pemiliknya: kambing ini kemarin makan di mana? Pagar kebun sebelah baru roboh, kata pemiliknya. Di sebelah kebun itu ada tumpukan sisa cat. Keracunan timah, bukan masuk angin. Dokter lapangannya menepuk bahunya di depan semua orang, dan Sari menulis di suratnya dengan huruf yang nyaris melompat dari kertas: Bu, di kota pun hewan nggak bisa nunjuk. Yang Bapak ajarin dulu itu ternyata ada di mana-mana. Aku kira itu ilmu kampung. Ternyata itu ilmunya.
Narya membaca kalimat itu dua kali. Ada kebanggaan di dadanya yang bentuknya aneh—bukan kebanggaan seorang guru pada muridnya, melainkan kebanggaan yang lebih tenang dan lebih dalam, seperti melihat anak sapi yang dulu ia tarik dari jalan lahir kini berdiri sendiri di padang. Ilmu yang dibagikan tidak habis, pikirnya. Ilmu yang dibagikan malah berjalan ke tempat-tempat yang tidak bisa ia jangkau sendiri, ke kota, ke laboratorium, ke kepala gadis yang kelak akan membawanya pulang.
Ada juga hal-hal kecil yang Sari selipkan di sela-sela suratnya, dan justru hal-hal kecil itulah yang paling Narya tunggu. Ia menanyakan Pincang—masih galak nggak, Bu, masih suka tidur di atas map? Ia menanyakan kelas balai desa, dan menulis bahwa dua puluh tiga anak muda itu nanti bisa jadi dua puluh tiga penolong, kalau kampung mau sabar. Ia bercerita tentang teman sekamarnya yang menangis waktu praktik bedah pertama, dan bagaimana Sari tidak menangis—bukan karena tidak merasa, tapi karena tangannya sudah tahu tugasnya, dan tangan yang tahu tugasnya tidak menangis sebelum pekerjaannya selesai. Kalimat itu membuat Narya diam agak lama, karena ia mengenalinya. Itu kalimat yang tidak pernah ia ajarkan dengan kata, hanya dengan contoh, di malam-malam berkabut yang gadis itu tidak pernah lihat.
Di satu surat, Sari juga bercerita tentang dosennya yang bertanya dari mana ia belajar membaca pakan sebagai sumber penyakit, dan Sari menjawab: dari dokter di kampung saya, yang mengajari bahwa gejala yang paling kelihatan cuma teriakan, sedang sebabnya biasanya diam-diam. Dosen itu tertawa dan minta dikenalkan kalau Sari pulang. Narya melipat surat itu sambil tersenyum kecil—kota yang dulu memulangkannya, kini bertanya tentang kampung yang memulihkannya. Dunia memang lebih besar di sana, tulis Sari. Tapi anehnya, semakin besar dunia yang kulihat, semakin jelas aku melihat betapa pentingnya tempat-tempat kecil kayak kita.
Sebab di surat keempat, Sari mulai menyebut kata itu. Pulang. Mula-mula samar-samar, diselipkan di antara keluhan tugas: kalau nanti aku pulang magang, kliniknya masih ada kan, Bu? Lalu lebih terang di surat kelima: dosenku bilang dokter hewan paling dibutuhkan di desa-desa, dan aku diam saja, karena aku sudah tahu itu sebelum beliau lahir, mungkin. Lalu, di akhir surat yang sama, dengan huruf yang lebih pelan dari biasanya: Bu, kampung kita nanti mau kan, punya dokter kedua?
Narya meletakkan surat itu di pangkuan dan menatap lampu petromaks lama sekali. Pincang, yang makin tua dan makin berwibawa dengan tiga kakinya, mendengkur tanpa tahu bahwa namanya barusan digeser satu langkah dari pusat masa depan klinik ini. Dokter kedua. Ia belum pernah memikirkan klinik ini sejauh itu—selama ini ia hanya bertahan dari minggu ke minggu, dari panggilan subuh ke panggilan subuh. Tapi malam itu, di antara surat-surat yang berserak di meja, ia melihatnya untuk pertama kali: klinik ini suatu hari akan dijaga tangan lain. Tangan yang ia kenal cara belajarnya, yang pernah memegangi kepala kambing keracunan kecubung dengan mata yang lapar, yang bertanya caranya tahu padahal hewannya tidak bilang apa-apa.
Ia menjawab surat-surat itu dengan hemat kata, seperti biasa—kabar klinik, kabar kampung, nasihat singkat soal praktik, dan sekali saja, di akhir surat balasannya yang kelima: kliniknya masih ada. Atapnya baru. Jas Pak Among sudah dapat tempat yang layak. Kerjakan kuliahmu benar-benar, jangan buru-buru pulang; kampung ini sudah belajar menunggu. Sisanya tidak ia tulis, karena ada hal-hal yang tidak boleh diucapkan terlalu dini, sama seperti harapan pada sapi yang baru mulai mau makan—jangan dirayakan sebelum pagi membuktikan.
Surat-surat Sari ia simpan semua, dilipat rapi, di laci meja tempat dulu Pak Among menyimpan resep-resep lama. Ia menyimpannya seperti orang menanam: bukan untuk dipanen besok pagi, melainkan untuk musim yang masih jauh, yang ia percaya akan datang, yang untuk pertama kalinya—setelah bertahun-tahun hidup dari krisis ke krisis—berani ia bayangkan bentuknya.
Aksara