Pasar Legi belum sepenuhnya terang ketika ketukan di pintu klinik membuat Narya turun dari pembaringannya yang setengah tidur. Di luar, dalam kabut pagi yang masih menyisa di tanah lapang, berdiri Pak Tarno—pedagang daging besar dengan celemek yang belum berdarah—dan di belakangnya seorang lelaki luar kampung dengan wajah yang cemasnya bukan cemas biasa.
"Bu, maaf pagi-pagi," kata Pak Tarno, tanpa basa-basi seperti biasanya. "Ada sapi di los sebelah utara. Punya orang Ngasem, baru turun semalam. Ilerannya banyak, dan saya lihat gusinya ada luka-luka." Ia berhenti, dan kalimat berikutnya keluar lebih pelan, lebih berat, kalimat yang tidak akan pernah ia ucapkan dua tahun lalu: "Saya nggak mau pasar ini buka sebelum Bu Dokter lihat."
Narya berdiri di ambang pintu sepersekian detik lebih lama dari yang wajar. Bukan karena ragu. Justru karena kalimat itu. Pedagang yang sama yang dulu menyuruhnya membiarkan kucing sekarat di selokan, yang dulu berkata kucing pasar mati satu lahir lima—kini mengetuk pintunya sebelum subuh habis untuk melaporkan sapi orang lain, sapi yang bahkan belum ia beli, dan menunda pembukaan pasar yang artinya menunda uangnya sendiri. Ia mengangguk, menyambar tas Pak Among, dan berjalan cepat bersama mereka menembus kabut ke arah los.
Di sudut utara pasar, sapi itu berdiri terpisah dari ternak lain—dan itu pun sudah berbeda dari dulu. Pemiliknya, lelaki Ngasem bernama Paidi, tidak menghalangi pintu, tidak menggeleng, tidak berkata sapinya cuma masuk angin. Justru ia yang maju lebih dulu saat melihat Narya datang. "Saya yang minta sama Pak Tarno buat manggil sampeyan, Bu," katanya, dan tangannya memilin tali halter. "Sapi saya dua hari ini ileran, kurang mau makan. Saya dengar kampung sini ada dokternya, ada posnya. Saya takutnya... sampeyan tahu sendiri." Ia tidak mengucapkan nama penyakit itu. Tidak ada yang mengucapkannya lagi di pasar ini. Tapi semua yang berdiri di sana mendengarnya tanpa kata.
Narya bekerja seperti biasa—tapi di bawah tatapan yang tidak biasa. Sekelilingnya, pedagang-pedagang yang biasanya mulai berteriak menawar justru menjaga jarak dengan tertib, memberi ruang, menahan calon pembeli. Tidak ada yang menyuruh mereka. Mereka sudah belajar dari tahun yang mahal itu bahwa satu jam menunggu lebih murah daripada satu musim terkunci.
Di mulut sapi itu, Narya menemukan luka-luka di gusi dan bibir sebelah dalam—basah, kemerahan, sekilas memang menyerupai yang paling ditakuti semua orang di lapangan ini. Tapi tangan dan matanya membaca lebih jauh. Luka-lukanya tidak beraturan, tidak berbentuk lepuh yang pecah; melainkan goresan, seperti disayat sesuatu yang tajam. Ia menjalankan jari di tepinya, merasakan panas lokal, bukan panas seluruh mulut. Suhu tubuh sapi: naik sedikit, tidak melonjak. Kakinya: tidak ada lepuh, tidak ada kuku yang memisah—hanya telapak yang aus dan panas karena perjalanan jauh di jalan berbatu. Ia meminta Paidi membuka karung pakannya. Di dalam dedak yang dibawa dari Ngasem, ia menemukan apa yang ia cari: serpihan-serpihan jerami kasar dan potongan tangkai jagung keras yang belum dilayukan, yang di beberapa tempat tercampur kerikil kecil tajam.
"Bukan itu, Pak," kata Narya akhirnya, dan ia melihat bahu beberapa orang turun bersamaan, seolah pasar itu sendiri menghela napas. "Luka di gusinya karena makan tangkai jagung keras campur kerikil—disayat dari dalam. Ilerannya karena mulutnya sakit, makanya dia juga malas makan. Kakinya capek karena jalan jauh. Suhunya naik sedikit karena radang luka itu. Menular, tidak. Berbahaya, tidak."
Tapi ia tidak berhenti di situ. Inilah bedanya dengan dokter yang hanya benar—ia punya sistem sekarang, dan sistem harus dibiasakan saat tidak darurat supaya siap saat darurat. "Tapi kita kerjakan prosedurnya sampai habis, ya, Pak. Sapi Bapak saya pisahkan di kandang karantina belakang pos tiga hari. Saya ambil sampel, kirim ke lab lewat dinas—jalurnya sudah resmi sekarang, tiga hari sampai. Selama itu Bapak boleh jualan yang lain, sapi ini jangan dulu." Ia menatap Paidi. "Bukan karena saya nggak percaya mata saya sendiri. Tapi supaya lain kali ada yang benar-benar sakit, semua orang sudah tahu jalannya."
Paidi mengangguk tanpa membantah—lelaki luar kampung yang bahkan belum pernah melihat Narya sebelumnya, menyerahkan sapi satu-satunya ke karantina atas kata seorang dokter perempuan di pasar yang asing baginya. Narya tahu itu bukan karena wibawanya. Itu karena kampung ini, pasar ini, sudah punya nama: tempat yang tidak menyembunyikan. Dan nama itu, ternyata, menular juga seperti penyakit—lebih pelan, tapi lebih jauh.
Dan bukan hanya Paidi. Sambil menunggu sampel diambil, dua peternak lain datang sendiri membawa ternaknya untuk diperiksa di sudut los—seekor kambing yang mencret sejak kemarin, seekor sapi muda yang batuk—bukan karena takut dimusuhi kalau ketahuan, melainkan karena sudah paham bahwa memeriksakan lebih dulu melindungi dagangan mereka sendiri dan dagangan tetangga mereka. Narya memeriksa dua-duanya di tempat, cepat dan tuntas: cacingan biasa dan pilek musim hujan, tidak ada yang perlu dibesar-besarkan. Pak Tarno mengawasinya dari lapaknya dengan dahi mengembang, lalu mengangguk kecil, seperti orang mencatat sesuatu di buku yang tidak kelihatan. Dulu, pasar ini menyembunyikan yang sakit di balik gerobak. Sekarang pasar ini mengantrekan yang sakit ke hadapannya, di siang bolong, di depan semua orang.
Hasil lab turun tiga hari kemudian, bersih, seperti yang tangannya sudah katakan. Sapi Paidi pulih dengan mulut yang diobati dan pakan yang dibetulkan, dan lelaki itu pulang ke Ngasem membawa cerita yang akan sampai ke kampung-kampung seberang lebih cepat dari gerobak mana pun.
Malam itu Narya menulis di buku catatan klinik, di kolom laporan bulanan untuk dinas: satu laporan sukarela, satu karantina tiga hari, nol kasus. Entri yang pendek, hampir menggelikan kalau dibaca orang kantoran. Tapi tangannya berhenti di atas kertas, dan ia membiarkan pena menggantung sebentar. Dua tahun lalu, di pasar yang sama, orang menyangkal di depan kandang yang dari dalamnya terdengar sapi mengerang, dan menatapnya seperti penyebar malapetaka karena ia berani melapor. Malam ini orang-orang yang sama menunda uangnya sendiri demi satu sapi yang bukan milik mereka. Kepercayaan yang ia bangun seliter demi seliter, yang retak dalam satu pertemuan dan ia bangun lagi dengan dua tangannya sendiri—malam ini akhirnya berhenti menjadi perasaan, dan mulai menjadi tindakan.
Aksara