Telepon di klinik berdering pukul satu pagi, di tengah malam kemarau yang bening dan dingin—tanpa kabut sama sekali, langit penuh bintang yang tajam seperti paku-paku kecil, dan Narya terjaga sebelum dering kedua dengan pikiran yang langsung tahu: malam seperti ini tidak menelepon untuk kabar baik.
Yang mengangkat justru Sari, yang tertidur di atas buku-bukunya di meja sebelah—gadis itu menempelkan dirinya di klinik sepanjang minggu, belajar untuk ujian akhir yang tinggal menghitung hari. "Halo?" Lalu jeda, lalu, "Bu. Pak Sukir." Narya sudah berdiri sebelum nama itu selesai. "Sapinya sudah dari sore mau beranak. Kakinya keluar sedikit, terus berhenti."
Kandang Pak Sukir. Narya menelan sesuatu yang dingin dan lama di tenggorokannya. Sari menatapnya, dan di mata gadis itu ada pertanyaan yang tidak diucapkan—tentang kandang ini, tentang cerita yang semua orang tahu, tentang Pak Among yang berhenti jantungnya di sana dan anak sapi yang tidak pernah bernapas. Narya memasukkan peralatan ke tas paman. "Kamu yang pimpin malam ini," katanya. "Aku di sebelahmu. Kalau aku bilang berhenti, kamu berhenti. Selain itu, tanganmu yang kerja."
Mereka menembus malam dengan motor, dan dingin kemarau menggigit lebih tajam dari kabut dulu. Kandang itu diterangi lampu petromaks yang sama—atau setidaknya menggantung di paku yang sama—cahayanya kuning bergoyang di atas papan-papan yang menyimpan terlalu banyak ingatan. Sapi bunting itu, sapi pengadaan yang diterima Pak Sukir dengan ritual penuh bertahun lalu, rebah miring dengan napas pendek-pendek. Dari jalan lahirnya, dua kuku kecil menyembul, basah, tak bergerak. Pak Sukir berdiri di sudut dengan tangan bersedekap, dan Narya tahu persis apa yang ia lihat di mata lelaki itu, karena ia pernah melihatnya dari sisi seberang: bayangan malam yang dulu.
Sari menggulung lengan sampai bahu—Narya memperhatikan gadis itu melakukan semuanya dengan urutan yang benar, mencuci dengan sabun, melumuri dengan pelicin, berlutut di belakang sapi tanpa ragu. "Saya periksa dulu ya, Pak," kata Sari, dan suaranya, Narya mencatat dengan heran, sengaja dijaga datar—persis seperti yang dulu ia sendiri lakukan, suara yang tidak menularkan panik. Lalu lengan Sari tenggelam, dan kandang itu hening dengan cara yang Narya kenal sampai ke tulang.
Ia berdiri setengah langkah di samping, dan waktu melipat dirinya. Bertahun-tahun lalu, di kandang ini, lengannya sendiri yang tenggelam dalam gelap yang sama, jari-jarinya yang mencari kepala yang menekuk, dan di ujung malam itu ada tubuh kecil yang tetap diam di atas jerami. Dan lebih jauh lagi, di sudut yang sekarang ditempati Pak Sukir, Pak Among dulu roboh dan tidak bangun lagi. Kandang ini telah mengambil dua kali. Narya merasakan tangannya sendiri gatal ingin mengambil alih—keinginan itu datang seperti refleks, kuat, dan ia menahannya dengan seluruh dirinya, karena ada hal yang lebih sulit daripada memperbaiki posisi anak sapi di dalam gelap: membiarkan tangan lain belajar melakukannya.
"Dua kaki depan benar," suara Sari pelan, "tapi kepalanya... kepalanya menekuk ke belakang, Bu. Terlipat di samping badannya."
Narya menutup matanya sepersekian detik. Posisi yang sama. Malam yang sama, turun sekali lagi ke kandang ini seperti ujian yang datang kembali untuk murid yang berbeda. "Betul," katanya, dan menjaga suaranya tetap datar. "Selama kepalanya menekuk, nggak ada tenaga yang bisa narik dia keluar tanpa merobek induknya. Kamu tahu harus apa."
"Dorong dulu ke dalam. Dapat ruang." Sari menarik napas. "Melawan naluri semua orang di kandang ini, tapi dorong ke dalam."
Waktu menjadi panjang dan tak terukur. Narya menyaksikan lengan gadis itu bekerja di dalam kontraksi yang menjepit, menyaksikan keringat turun di pelipisnya, menyaksikan dua kali ia hampir berhasil dan kepala itu terlepas lagi—dan tidak mengulurkan tangan. Pada percobaan ketiga, Sari berbisik, hampir tak terdengar, "Aku pakai rongga matanya, Bu. Pegangan satu-satunya." Dan Narya, yang bertahun lalu menyangkutkan jarinya di rongga mata yang lain di kegelapan yang sama, menjawab hanya dengan satu kata: "Pelan."
Lalu terdengar suara kecil, basah, sebuah kelutuk halus yang hanya bermakna bagi orang yang pernah menunggunya seumur hidup: rahang kecil meluncur ke posisi yang benar, lurus di antara dua kaki. "Dapat," bisik Sari. "Pak, sekarang kita tarik bareng—tapi cuma waktu induknya ngeden. Ikut iramanya."
Mereka menunggu kontraksi, lalu menarik. Sekali. Dua kali. Pada tarikan ketiga, dengan suara basah yang melegakan, tubuh anak sapi itu meluncur keluar ke atas jerami—hangat, berlendir, diam.
Diam. Dan kandang itu, selama dua detik yang seperti dua tahun, menjadi kandang yang dulu. Tapi Sari tidak membatu. Gadis itu sudah bergerak sebelum Narya selesai menarik napas—menyeka lendir dari hidung dan mulut, menggosok dada kecil itu kasar dengan jerami, mengangkat kaki belakangnya agar cairan mengalir keluar dari paru, meniup hidungnya, menekan, menggosok lagi, dengan seluruh tubuhnya, dengan tidak menyerah. "Napas," desisnya pada makhluk kecil itu, seperti perintah. "Napas."
Dan anak sapi itu tersentak—satu sentakan kecil, lalu tarikan napas yang kasar, berlendir, jelek, dan paling indah yang pernah terdengar di kandang itu. Tawon kecil di dada Narya mengembang. Anak itu menarik napas lagi, dan lagi, lalu menggeliat, dan induknya—selamat, utuh, tanpa robekan berarti—berbalik menjilatinya dengan lidah yang kasar dan lebar.
Pak Sukir tidak bicara. Lelaki itu berjongkok pelan-pelan, seperti orang mendekati sesuatu yang takut pecah, dan menyentuh kepala anak sapi yang basah itu dengan dua jari, dan bahunya bergetar sekali. "Di kandang ini," katanya akhirnya, serak, "dulu anak sapi mati. Dan Pak Among mati." Ia menatap Sari, lalu Narya. "Sekarang dua-duanya hidup."
Narya membersihkan tangannya di ember, dan untuk pertama kalinya sejak turun dari motor, ia merasa kakinya menyentuh tanah lagi. Di sampingnya, Sari duduk bersimpuh di jerami, kotor sampai bahu, napasnya masih cepat, tangannya gemetar—gemetar orang yang baru saja melewati sesuatu yang besar dan baru menyadarinya belakangan. Narya meletakkan tangan di bahu gadis itu sebentar. Tidak perlu kata. Di kandang yang paling lama menyimpan duka di kampung ini, malam itu, untuk pertama kalinya, tidak ada yang hilang—dan tangan yang menghentikan kehilangan itu bukan lagi tangannya.
Aksara