Anak sapi itu berdiri sebelum matahari terbit—goyah, empat kaki terbuka lebar seperti meja yang belum selesai dipasang, tapi berdiri—dan ketika Narya datang lagi pagi itu bersama Sari, makhluk kecil itu sedang menyusu dengan seluruh badannya ikut mendorong, ekornya bergoyang, dan suara isapannya terdengar sampai ke pintu kandang seperti musik yang terlalu keras untuk tempat sesunyi itu.
"Kolostrumnya masuk," kata Narya setelah memeriksa. "Susu pertama induk itu obat pertamanya. Antibodi, tenaga, semua. Kalau dia sudah menyusu sekuat ini, separuh perjuangannya selesai." Induknya sendiri dalam keadaan baik—Narya memeriksanya menyeluruh, dan diam-diam bersyukur pada tiga belas tong di samping balai desa; tong pertama telah dibuka dua hari sebelumnya, baunya masam segar seperti janji yang ditepati, dan sapi bunting Pak Sukir adalah pasien pertama yang memakannya. Induk yang cukup makan melahirkan anak yang kuat. Ilmu yang ditabung tiga minggu, dipanen di malam yang tepat.
Pak Sukir menemani pemeriksaan itu dalam keadaan yang Narya jarang lihat darinya: tersenyum tanpa beban. Dan ketika Narya selesai dan menyatakan keduanya sehat, lelaki itu berdehem, seperti orang yang telah menyiapkan sesuatu semalaman. "Bu," katanya. "Anak ini jantan. Saya sudah putuskan namanya." Ia berhenti, dan matanya pergi ke sudut kandang—sudut tempat seorang lelaki tua pernah roboh dan tidak bangun lagi—lalu kembali. "Among. Saya namai dia Among."
Narya tidak langsung bisa menjawab. Nama pamannya, yang selama ini hidup di jas kuning di paku dinding klinik, di tas kulit yang kulitnya pecah-pecah, di pena tua di sakunya—nama itu sekarang disematkan pada leher kecil yang baru berumur satu malam, di kandang tempat pemilik nama itu menyelesaikan hidupnya. "Pak," katanya akhirnya, pelan. "Itu nama yang berat buat anak sapi."
"Justru itu, Bu," jawab Pak Sukir. "Orang yang namanya saya pinjam mati di sini waktu nolongin ternak orang. Kandang ini pernah ngambil dia. Sekarang kandang ini ngembaliin. Biar namanya hidup lagi di tempat dia berhenti." Ia mengelus kepala anak sapi itu. "Among. Among. Biar dia tahu sejak kecil bahwa dia lahir di kandang yang punya hutang nyawa—dan hutangnya sudah lunas."
Kabar berjalan sebagaimana kabar selalu berjalan di kampung itu—lebih cepat dari langkah manusia. Sorenya, halaman Pak Sukir ramai dengan cara yang tidak direncanakan. Bu Painem datang membawa tampah berisi jadah dan pisang goreng dari warungnya, "buat orang yang habis begadang," katanya, sambil matanya mencari Sari dan menemukannya dengan kebanggaan yang tidak ia sembunyikan. Pak Darto datang, Pak Wagimin datang, orang-orang yang tidak punya urusan apa pun datang hanya untuk melihat dari luar pagar anak sapi yang lahir di kandang itu dan hidup. Mbah Wirya datang bersandar pada tongkatnya, memandangi Among lama, dan berkata satu kalimat saja: "Kandang yang bagus akhirnya berbunyi lagi."
Dan Pak Jagad datang, sore itu, dengan mangkok kuningan dan air yang ia bawa sendiri. Narya menyaksikannya mendekat, dan ingatannya berlari ke kalimat lama yang diucapkan orang tua itu di halaman lain, di musim yang lain, di depan kandang yang akan dikosongkan paksa: nggak ada doa buat ini. Nggak ada yang bisa saya tawar. Pak Jagad berdiri sekarang di depan kandang yang sama-sama bersejarah, dan mengangkat mangkoknya, dan berkata tanpa diminta, "Bu Dokter, kali ini ada doanya." Ia menatap Narya, dan ada cahaya kecil di mata tuanya. "Dulu saya nggak punya doa, karena doa saya semua buat nawar, dan yang itu nggak bisa ditawar. Tapi doa buat yang hidup—buat yang baru lahir, buat yang selamat, buat kandang yang berbunyi lagi—itu doa yang paling tua di dunia. Itu doa pertama yang dipunya manusia." Ia menaburkan airnya ke empat sudut kandang, berkomat-kamit, dan anak sapi bernama Among itu mengangkat kepalanya sebentar dari susu induknya, seolah ikut mendengarkan.
Tidak ada yang menertawakan, tidak ada yang merasa perlu memilih antara air doa dan obat. Malam itu di halaman Pak Sukir, dua ilmu yang pernah berdiri di dua sisi halaman itu berdiri di sisi yang sama, di atas jerami yang sama, untuk makhluk yang sama. Kampung merayakan kecil—bukan pesta, hanya makanan yang dibawa dari rumah-rumah, lampu petromaks yang digantung lebih terang, dan anak sapi yang menjadi alasan orang berkumpul tanpa rasa takut untuk pertama kalinya setelah musim yang panjang.
Narya berdiri agak jauh, memperhatikan. Sari dikerumuni orang—paksaan yang sopan untuk menceritakan ulang malam itu, bagaimana tangannya mencari kepala yang menekuk di dalam gelap—dan gadis itu menceritakannya dengan tangan yang membentuk-bentuk udara, persis seperti Narya dulu menceritakannya pada orang-orang pertama yang mau mendengarkannya. Lingkaran itu, pikir Narya, tidak hanya tertutup. Lingkaran itu berputar. Dan di tengah lingkaran, Pak Sukir mengumumkan nama anak sapi itu sekali lagi pada setiap tamu yang baru datang, bangga seperti orang mengumumkan kelahiran cucu: "Among. Namanya Among."
Pesta kecil itu bubar ketika bintang-bintang kemarau keluar penuh. Sari membantu membereskan, lalu berdiri di sebelah Narya di jalan pulang, dan berkata pelan, "Bu. Tiga hari lagi saya harus balik ke kota. Ujian terakhir." Narya mengangguk—tanggal itu sudah lama ia lingkari di kalender klinik. "Kalau saya lulus," Sari menelan ludah, dan untuk pertama kalinya malam itu suaranya goyah, "kalau saya lulus, saya pulang ke sini. Saya mau praktik di sini. Bukan di mana-mana. Di sini." Narya tidak menjawab segera. Di lereng di bawah mereka, lampu kandang Pak Sukir masih menyala, satu titik kuning di antara titik-titik lain—dan ia tidak tahu kalimat apa yang cukup besar untuk rasa lega yang sedang naik di dadanya, maka ia membiarkan malam yang menjawab duluan.
Aksara