Surat itu datang hari Selasa, dibawa Pak Hendra dari pos Keswan bersama kiriman obat bulanan, dan amplopnya sudah dibuka duluan oleh hampir seluruh kampung secara moral sebelum sampai ke tangan Narya—karena di kampung itu, surat dari kota untuk keluarga Bu Painem adalah urusan bersama, apalagi surat yang di pojok kirinya tertulis singkat dan resmi: drh. Sari.
Narya menerimanya di depan klinik, dan untuk beberapa saat hanya memandang tiga huruf di depan nama itu. Drh. Huruf-huruf yang sama yang menempel di depan namanya sendiri, di depan nama Pram, huruf-huruf yang di kampung ini dulunya berarti orang asing dari kota dengan mobil dinas dan berita buruk. Kini huruf-huruf itu menempel pada gadis yang dulu datang ke kliniknya membawa ember dan bertanya, pengin tahu caranya tahu, padahal hewannya nggak ngomong apa-apa. Kini ia tahu caranya tahu. Kini ia bergelar untuk tahu.
Isinya dua lembar. Satu untuk ibunya—Narya tahu itu karena Bu Painem sudah membaca bagiannya di warung dan menangis di depan para pelanggannya tanpa malu—dan satu untuk Narya. Tulisan Sari yang tegak dan cepat: ujian tulis lulus, ujian praktik lulus, yudisium sudah, sumpah jabatan sudah. "Bu Dokter," tulis gadis itu di akhir, "waktu ujian praktik saya dapat kasus kelahiran macet di kandang kampus. Kepalanya menekuk ke belakang. Penguji saya bilang saya tenang sekali, seperti sudah pernah. Saya nggak bilang pada mereka di kandang mana saya pernah. Itu rahasia kita dan Pak Sukir." Di bawahnya, tanda tangan, dan gelar itu dituliskannya lengkap, dengan huruf-huruf yang terlihat masih kagum pada dirinya sendiri: drh. Sari.
Kampung mengklaim berita itu seperti mengklaim kemenangan sendiri, dan tidak ada yang merasa berlebihan. Di warung Bu Painem, orang membicarakannya di sela kopi. Di pasar Legi, Pak Tarno memberitahu orang-orang dari kampung sebelah dengan nada yang biasanya dipakai untuk menyombongkan harga. "Dokter muda kita," kata kampung itu—bukan dokter Sari, bukan anaknya Bu Painem, melainkan dokter muda kita, dengan kata ganti milik yang diraih bertahun-tahun dan tidak akan dilepas lagi. Pak Hardjo sudah membicarakan kemungkinan klinik punya dua jadwal praktik. Pak Sukir, tentu saja, mengumumkan pada siapa pun yang mau mendengar bahwa Among sudah punya dokter pribadinya sejak sebelum lahir—"dokternya yang narik dia keluar ke dunia, mana boleh ganti."
Narya menyaksikan semua itu dari jarak yang ia sukai belakangan ini: setengah langkah di samping. Di klinik, ia menyematkan surat itu di papan pengumuman, di samping jadwal pos keliling, di bawah foto kusam—dan untuk waktu yang lama ia berdiri memandanginya setelah semua orang pulang, dengan Pincang yang tua dan tidur di kursi pasien, dan jas putih paman menggantung di paku seperti biasa, dan tas kulit di meja seperti biasa, dan semuanya seperti biasa kecuali satu hal yang telah berubah untuk selamanya: di kampung ini, di satu lereng ini, kini ada dua pasang tangan yang tahu cara membaca yang bisu.
Ia memikirkan perjalanan panjang yang membawa tiga huruf itu sampai ke papan pengumuman klinik reyot ini. Gadis berember di kandang Bu Inah. Pincang yang dijahit di meja ini sementara sepasang mata belasan tahun mencatat semuanya dalam lapar. Surat-surat dari kota selama bertahun kuliah. Koreksi dosis yang kecil dan tepat itu, yang membuat Narya sadar muridnya telah lewat sebatasan. Lengan yang tenggelam sampai bahu di kandang Pak Sukir, dan suara yang dijaga datar, dan anak sapi yang disuruh bernapas dan menurut. Setiap langkahnya ada di papan itu, tersaripatkan jadi tiga huruf.
Dan gelar itu, Narya menyadarinya sambil berdiri sendirian di klinik yang mulai gelap, ia baca seperti membaca sesuatu yang selama ini tidak pernah berani ia minta: masa depan yang aman. Selama bertahun-tahun, masa depan kampung ini bertumpu pada sepasang tangan—tangannya—dan ia tahu, dengan cara yang tidak pernah ia ucapkan, betapa rapuhnya susunan itu; satu orang sakit, satu orang lelah, satu orang salah, dan satu lereng kembali tidak punya dokter. Ia telah membangun jejaring dokter se-dataran tinggi justru karena tahu rasanya menjadi satu-satunya. Tapi jaring itu tetap merujuk ke sini, ke klinik ini, ke tangannya. Sekarang, untuk pertama kalinya sejak ia turun dari bus di pertigaan pasar bertahun-tahun lalu, beban itu berdiri di atas dua pundak. Dua dokter untuk satu lereng. Satu lereng yang akhirnya tidak akan pernah lagi sesepi yang dulu.
Pak Jagad pernah berkata padanya, di suatu sore yang sudah lama, bahwa ilmu yang tidak diturunkan akan mati bersama pembawanya, dan itulah sebabnya orang tua menakuti kematian lebih dari kematian itu sendiri. Narya menatap tiga huruf di papan itu dan merasa dirinya dijawab. Ilmunya tidak akan mati bersamanya. Ilmu itu sudah pindah tangan—sudah berdiri di kandang yang paling bersejarah dan memanggil napas kembali ke paru-paru kecil yang diam—dan kini pulang membawa gelarnya sendiri.
Ia mengambil pena paman dari saku, dan pada selembar kertas kecil menulis jawaban yang akan ia kirim besok. Hanya satu kalimat, karena kalimat panjang bukan untuk surat semacam ini: "Klinik sudah menunggu dokternya pulang." Ia menyematkan kertas itu di meja, menepuk kepala Pincang yang tidak bangun, dan menutup pintu klinik ke malam kemarau yang bening. Di lereng, lampu-lampu kandang menyala satu per satu, dan di salah satunya seekor anak sapi bernama Among sedang menyusu dalam gelap yang hangat—tidak tahu, dan tidak perlu tahu, bahwa namanya baru saja punya dokter yang akan menjaganya seumur hidupnya.
Aksara