Truk itu berhenti di ujung pasar Legi dengan bunyi rem yang tidak sama dengan bunyi rem truk lain—pelan, ditahan-tahan, seperti orang yang sadar sedang diawasi. Hari masih pagi, kabut belum sepenuhnya turun dari punggung bukit, dan pasar baru saja mulai berteriak. Narya mendongak dari meja kecil pos kelilingnya, dari map catatan kesehatan ternak yang sedang ia cocokkan dengan daftar pedagang, dan melihat seorang lelaki turun dari kabin truk dengan map plastik dikempit di ketiak.
Butuh beberapa saat sebelum ia mengenali wajah itu. Lebih kurus. Lebih tua. Uban sudah menang di pelipis. Tapi tetap wajah yang sama—tengkulak yang bertahun-tahun lalu menawarkan sapi murah tanpa surat kepada peternak-peternak yang sedang putus asa, dan yang ternaknya membawa penyakit ke dua kandang seperti orang membawa bara di dalam karung. Narya masih ingat bau kandang-kandang itu, ingat dua keluarga yang belajar dengan cara paling mahal bahwa murah bisa jadi jauh lebih mahal daripada mahal.
Lelaki itu tidak langsung mendekat. Ia berdiri di samping truknya, menunggu dengan kesabaran yang terasa dilatih, sampai Narya selesai memeriksa kambing seorang peternak dan peternak itu pergi. Baru kemudian ia berjalan ke meja pos, dan hal pertama yang ia lakukan—sebelum menyapa, sebelum duduk, bahkan sebelum mengucapkan salam—adalah membuka map plastik itu dan meletakkannya terbuka di atas meja.
"Surat keterangan kesehatan hewan dari dinas asal," katanya. Suaranya tidak semulus dulu. "Izin angkut di lembar kedua. Surat jalan, KIR, semua di belakangnya. Silakan diperiksa dulu, Bu Dokter. Ngobrolnya belakangan."
Narya tidak segera menyentuh map itu. Ia menatap lelaki itu, dan lelaki itu menerima tatapannya tanpa mengelak, dengan cara orang yang sudah lama tahu tatapan seperti itu akan datang. Pasar di sekeliling mereka berisik seperti biasa—tawar-menawar, sapi melenguh, gerobak berderit—tapi di antara meja kecil itu dan truk yang diam, ada keheningan yang canggung, keheningan dua orang yang sama-sama ingat dan sama-sama tidak tahu harus mulai dari mana.
"Sampeyan masih berani datang ke pasar ini," kata Narya akhirnya. Bukan makian. Hanya kalimat yang keluar lebih dulu sebelum ia sempat memilihnya.
"Kalau nggak berani, saya nggak makan, Bu." Lelaki itu menarik napas. "Dan kalau saya datang tanpa ini," ia mengetuk mapnya, "sampeyan akan mengusir saya, dan sampeyan benar. Dulu saya akan balas marah. Sekarang saya cuma bisa bilang: benar. Periksa dulu. Saya tunggu."
Narya memeriksa. Ia membaca surat kesehatan itu baris demi baris—cap dinas, tanggal pemeriksaan, nama dokter yang menandatangani, nomor ternak yang harus cocok dengan anting di telinga. Lalu ia bangkit, berjalan ke truk, menaiki bak, dan memeriksa tiga ekor sapi bakalan yang berdiri di sana satu per satu: mata, hidung, kuku, napas, nomor di telinga dicocokkan dengan kertas di tangannya. Lelaki itu mengikuti dua langkah di belakang, tidak menawarkan bantuan, tidak menghalangi, hanya menunggu seperti terdakwa yang sudah berhenti mengajukan pembelaan.
"Untuk siapa tiga ekor ini?" tanya Narya, turun dari bak.
"Pesanan koperasi sampeyan, Bu. Dua peternak muda yang patungan. Saya yang diminta ngangkut dari kabupaten sebelah." Ia ragu, lalu menambahkan—kalimat yang jelas sudah disiapkan jauh-jauh dan tetap keluar dengan kaku—"Saya tahu sampeyan nggak wajib percaya. Makanya saya bilang sama kepala koperasi: suruh Bu Dokter yang periksa sendiri waktu truknya datang. Saya yang minta. Kalau ada satu saja yang nggak cocok, saya bawa balik. Ongkos saya yang tanggung."
Narya menatapnya lama. "Kenapa?"
"Kenapa apa, Bu?"
"Kenapa repot-repot jadi begini. Sampeyan bisa tetap jualan murah tanpa surat di tempat lain. Kabupaten ini besar."
Lelaki itu diam sebentar. Ada sesuatu yang bekerja di wajahnya, sesuatu yang bukan akal-akalan. "Tempat lain sudah nggak ada, Bu," katanya pelan. "Dua kandang yang kena penyakit dari sapi saya waktu itu—ceritanya jalan lebih jauh dari yang saya kira. Ke mana-mana orang sekarang tanya surat dulu sebelum tanya harga. Kampung sampeyan yang mulai. Cerita dari sini menular lebih cepat daripada penyakitnya." Ia tersenyum pahit, tanpa minta dikasihani. "Dagangan saya yang lama mati, Bu. Saya bisa maki-maki, atau bisa belajar. Umur saya sudah terlalu tua buat maki-maki."
Di meja pos, Narya menuang air dari termos ke dua gelas—kebiasaan yang ia pelajari dari kampung ini, bahwa keputusan paling baik diminum dulu sebelum diucapkan. Ia mendorong satu gelas ke seberang meja.
"Syarat saya tiga," katanya. "Tiap angkutan berhenti di pos ini dulu sebelum bongkar. Tiap ekor saya atau drh. Sari periksa sebelum turun. Tiap kertas disalin dan disimpan koperasi. Satu kali sampeyan coba-coba, selesai sampai di situ—dan saya yang akan ceritakan ke mana-mana, dengan cara yang sama menularnya seperti dulu."
"Setuju," kata lelaki itu, cepat, sebelum Narya selesai, lalu tampak malu oleh kecepatannya sendiri. "Maksud saya—setuju, Bu. Justru itu yang saya perlu. Orang percaya truk saya kalau truk saya lewat meja sampeyan."
Mereka menandatangani catatan penerimaan di buku pos, dua tanda tangan berdampingan di atas garis yang sama. Saat lelaki itu berjalan kembali ke truknya, Narya memanggilnya sekali lagi. Lelaki itu berbalik, dan untuk sesaat ada gentar di wajahnya—gentar orang yang menunggu satu syarat terakhir, satu hukuman yang belum dijatuhkan.
"Sapimu sehat," kata Narya. "Kertasmu benar. Angkutannya boleh jalan."
Lelaki itu mengangguk dua kali, lebih banyak dari yang perlu, lalu naik ke kabin. Truk itu bergerak pelan meninggalkan pasar dengan kehati-hatian yang sama seperti waktu datang. Narya menuliskan nomor polisinya di buku, tanggal, jumlah ekor, hasil pemeriksaan—bukan karena ia tidak percaya lagi, melainkan karena ia sudah belajar bahwa mencatat adalah bentuk hormat yang paling jujur di antara orang-orang yang sama-sama pernah terbakar. Kepercayaan, pikirnya, memang dibangun seliter demi seliter. Tapi ada juga yang dibangun dari api—dari dua kandang yang hangus, dan dari dua orang yang memutuskan, masing-masing dengan caranya, untuk tidak membawa bara di dalam karung lagi.
Aksara