Asap kemenyan di rumah Pak Jagad kini tipis, tidak seperti dulu yang mengepul tebal sampai ke jalan. Bukan karena dukun tua itu kehilangan keyakinannya, melainkan karena tangan yang menyalakannya sudah tidak lagi mantap—jari-jari yang dulu menaburkan air doa ke seratus kandang kini gemetar halus, gemetar yang hanya kelihatan kalau orang memperhatikan, dan Narya adalah orang yang pekerjaannya memperhatikan.
Ia datang pagi itu karena dipanggil. Bukan dipanggil untuk ternak—sapi Pak Jagad sendiri sudah lama tidak ada, dijual satu-satu seiring tenaganya menyusut—melainkan, kata anak yang menyampaikan pesan, "Bapak pengin ngomong." Narya datang membawa tasnya karena kebiasaan, dan mendapati orang tua itu duduk di amben depan rumah, menghadap lereng yang berkabut, dengan mangkuk kuningan tua di pangkuannya.
"Tiga kandang baru bulan ini," kata Pak Jagad tanpa basa-basi, tanpa menoleh. "Punyanya keluarga muda anaknya Bu Inah, satu di belakang pasar, satu lagi di ujung lorong. Orang-orangnya menunggu kandang itu diberkati sebelum diisi. Nggak ada yang berani masukin sapi sebelum ada yang menaburkan air." Ia mengangkat mangkuk kuningan itu sedikit, lalu menurunkannya lagi. "Kaki saya sudah nggak sanggup naik ke ujung lorong. Bulan kemarin saya coba. Pulangnya digotong."
Narya duduk di lantai di samping amben, lebih rendah dari orang tua itu—cara yang dulu ia pelajari saat bicara dengan Mbah Wirya, cara merendahkan diri di hadapan yang tua tanpa mengucapkannya. "Bapak bisa menolak. Bilang sudah waktunya berhenti."
"Kamu tahu mereka nggak akan terima itu." Pak Jagad menoleh sekarang, dan matanya—mata yang dulu, di halaman Mbah Wirya bertahun-tahun lalu, menimbang-nimbang apakah perempuan muda ini lawan atau bukan—kini menatap Narya dengan sesuatu yang lain. "Mereka takut, Narya. Kandang baru itu besar buat mereka. Utang, tabungan, harapan, semua ditumpuk di situ. Sebelum sapi masuk, mereka perlu melihat ada yang memberkati pintunya. Takut itu butuh pintu. Doa itu pintunya." Ia diam sebentar. "Saya titipkan pintunya ke kamu."
Narya merasakan tasnya tiba-tiba lebih berat di sisinya. "Pak, saya bukan dukun. Saya bahkan nggak tahu kata-katanya."
"Doa bukan milik dukun," kata Pak Jagad, hampir tersinggung. "Doa itu milik orang yang takut. Kamu kira yang memberkati kandang itu kata-kata saya? Kata-kata saya cuma bunyi. Yang memberkati itu mata mereka yang melihat ada orang yang mereka percaya berdiri di kandangnya dan menganggap kandang itu penting." Ia mendorong mangkuk kuningan itu ke arah Narya. "Kata-katanya pendek. Saya ajari. Airnya air biasa, dikasih bunga biar wangi, biar mereka tahu ini bukan air sembarangan. Kelilingi kandangnya sekali. Taburkan di empat sudut. Sisanya di pintu. Selesai."
"Dan kalau saya salah ucap?"
"Kamu menyuntik sapi dengan tangan yang sama yang akan menaburkan air itu," kata Pak Jagad. "Tuhan tidak akan bingung mengenali tanganmu."
Maka pagi itu juga, di amben menghadap kabut, dukun tua itu mengajarkan kata-kata pendek dalam bahasa yang lebih tua dari mereka berdua—kata-kata yang tidak Narya mengerti sepenuhnya, yang tidak akan ia temukan di buku mana pun, yang ia hafalkan seperti dulu ia menghafalkan dosis: pelan, diulang, sampai lidahnya tidak lagi tersandung. Pak Jagad membenarkan bunyinya tiga kali, mengangguk pada yang keempat, dan berkata, "Sudah. Sekarang kita jalan, pelan-pelan, ke kandang anaknya Bu Inah. Saya temani yang pertama. Supaya orang-orang lihat ini bukan kamu ngambil. Ini saya yang nitip."
Kandang baru itu masih berbau kayu dan kapur ketika mereka tiba, berjalan pelan sekali mengikuti tongkat Pak Jagad. Keluarga muda itu—anak Bu Inah yang dulu menonton ibunya nyaris kehilangan kambing kecubung—menyambut dengan gugup orang yang menunggu dua hal sekaligus. Dan Narya memberikan dua hal itu. Pertama dengan tasnya: ia memeriksa kandang dari sudut ke sudut, menguji arah angin, memeriksa jarak kandang dari sumur, memastikan lantainya cukup miring agar air kencing mengalir keluar, mengajari mereka meletakkan kapur di depan pintu untuk alas kaki siapa pun yang masuk. Sains dulu, seperti biasa—tubuh yang bisa diperiksa, sebab yang bisa dicari.
Lalu ia meletakkan tasnya, mengambil mangkuk kuningan, dan berjalan mengelilingi kandang itu sekali, menaburkan air bunga ke empat sudut dengan tangan yang sama yang barusan memegang termometer, mengucapkan kata-kata pendek yang dititipkan Pak Jagad dengan bunyi yang sudah tidak tersandung. Sisanya ia taburkan di pintu. Keluarga itu mengikuti setiap geraknya dengan napas yang ditahan, dan ketika Narya selesai, ia melihat sesuatu yang sudah sering ia lihat tapi baru kali ini ia mengerti dari dalam: bahu-bahu yang turun. Takut sudah diberi pintu. Sekarang sapi boleh masuk.
Mbah Wirya, yang datang bertongkat untuk menonton, mengangguk pelan dari kejauhan. "Cocok," katanya, hanya itu, seolah menilai seekor ternak muda yang benar garis keturunannya.
Dalam perjalanan pulang yang pelan, Pak Jagad tidak bicara sampai mereka hampir tiba di rumahnya. "Mulai besok kamu jalan sendiri," katanya akhirnya. "Mangkuknya bawa. Jangan dicuci terlalu bersih, nanti wanginya hilang." Lalu, tanpa menoleh, "Yang saya titipkan bukan kata-kata, Narya. Kata-kata bisa diajari ke siapa saja. Yang saya titipkan adalah alasan orang membukakan pintu kandangnya sebelum kamu sempat mengetuk."
Narya berjalan pulang membawa mangkuk kuningan di satu tangan dan tas kulit di tangan yang lain, dan untuk pertama kalinya kedua benda itu terasa sama beratnya. Ia mengerti, di lereng yang mulai gelap itu, bahwa sedang terjadi suksesi yang tidak tertulis di ijazah mana pun—yang berpindah bukan lewat tanda tangan di atas garis, melainkan lewat sebuah mangkuk tua yang berpindah tangan, pelan, di kampung yang berkabut, dari orang yang mengurus yang tak kelihatan kepada orang yang mengurus yang kelihatan, sampai keduanya tidak lagi bisa dibedakan.
Aksara