Surat mutasi itu datang tanpa gembar-gembor, dibawa Pak Hendra dengan mobil dinas yang masih batuk-batuk, dan isinya sederhana: drh. Pram dipindahkan ke wilayah kerja baru yang mencakup kecamatan ini—sektor lapangan, koordinasi poskeswan, bukan lagi meja krisis di kabupaten. "Dia sendiri yang minta, kayaknya," kata Pak Hendra, menyerahkan salinan surat itu pada Narya sambil mengangkat bahu, seolah mengangkat bahu bisa menjelaskan kenapa seorang pejabat dinas meminta turun ke lapangan.
Narya tidak bertanya. Tapi malam itu, seperti sudah menjadi kebiasaan yang tidak pernah disepakati, mereka makan malam bersama di warung Bu Painem—warung di dekat pasar yang dulu tempat Sari kecil menata gelas dan kini dikelola ibunya yang mulai menua—dua piring nasi hangat, satu teh, satu kopi, dan percakapan yang tidak penting-penting amat.
"Kamu nggak pernah cerita kenapa mau dipindah ke sini," kata Narya akhirnya, di sela suap. Bukan tuduhan. Cuma pengamatan, seperti ia mengamati sapi yang tidak memamah biak.
Pram menimbang jawabannya, cara lelaki itu menimbang segala sesuatu, pelan dan jujur. "Di kabupaten, kerjaan saya makin lama makin kertas. Surat soal wabah yang sudah lewat, rencana untuk wabah yang belum datang. Saya jadi dokter hewan yang nggak pernah pegang hewan." Ia mengaduk kopinya, tidak diminum. "Waktu kita nekan wabah di seberang gunung itu, kamu ingat, di tujuh kandang itu—saya berdiri di tepi kandang pertama, dan saya sadar saya sudah lupa kapan terakhir kali saya masuk kandang. Saya cuma ingat kapan terakhir kali saya tanda tangan."
Narya mengangguk. Ia tahu persis berat yang sedang dibicarakan. Pena itu. Mereka berdua pernah memegang pena yang sama beratnya—pena yang menebas sapi-sapi sehat demi sapi-sapi yang lebih jauh—dan tidak banyak orang di dunia ini yang tahu bagaimana rasanya tangan masih mengingat garis itu bertahun-tahun kemudian, di malam-malam tertentu, tanpa diundang. Mereka tidak pernah membicarakannya langsung. Mereka tidak perlu. Ada kalimat-kalimat yang kalau diucapkan justru jadi kecil.
"Di sini kamu masih akan tanda tangan," kata Narya. "Cuma kandangnya lebih dekat."
"Itu harapannya."
Ia juga sudah melihat kampungnya sebelum pindah resmi, katanya—keliling diam-diam seminggu sebelum surat turun, seperti orang yang memeriksa rumah yang akan ia sewa. Ia singgah di unit kecil koperasi, melihat buku catatan yang rapi, botol-botol berlabel tanggal berjajar di keranjang es. "Di kabupaten mereka menjadikan kampungmu contoh di slide-slide presentasi," kata Pram, dan ada geliut tipis di suaranya. "Foto-foto, grafik, kata 'kebangkitan'. Kamu akan benci kalau lihat."
"Saya memang benci," kata Narya. "Ceritakan saja supaya saya tidak perlu lihat."
"Tidak perlu. Yang penting dari slide itu bukan fotonya. Yang penting adalah anggarannya—dan itu bagian yang tidak akan saya biarkan jadi sekadar gambar." Ia mengangkat kopinya akhirnya, meminumnya, sudah dingin, tidak peduli. "Kampungmu dijadikan contoh, Narya. Contoh itu menyebalkan, tapi berguna. Orang-orang yang memegang anggaran senang meniru yang sudah terbukti."
Bu Painem datang mengantar pisang goreng yang tidak dipesan, "buat nambah, Bu Dokter, Bapak Dokter," lalu pergi lagi dengan senyum perempuan warung yang melihat segalanya dan tidak mengatakan apa-apa. Narya memperhatikan senyum itu dan memutuskan tidak memikirkannya.
Mereka bicara soal hal-hal kecil sesudah itu. Soal pos keliling di pasar Legi yang perlu jadwal baru. Soal mobil dinas yang batuknya makin parah dan apakah Pram, dengan jabatannya yang baru, bisa membuatnya diservis sungguhan kali ini. Soal Pincang yang sudah sangat tua dan mulai tidur lebih lama dari yang wajar untuk kucing, dan bagaimana Narya diam-diam sudah mulai menghitung, dengan kebiasaan buruk seorang dokter, sisa waktu yang dimiliki kucing itu. Pram mendengarkan bagian terakhir itu tanpa menawarkan penghiburan murahan—ia hanya berkata, "Dia sudah menang lama sekali, kucing itu. Berapa tahun dia hidup dengan tiga kaki di tempat yang seharusnya membunuhnya dalam seminggu?"—dan entah kenapa kalimat itu lebih menenangkan daripada kalimat penghiburan mana pun.
Di luar warung, kabut turun lagi, dan lampu-lampu pasar memantulkan cahaya kuning yang basah di jalan tanah. Pram membayar untuk dua piring—mereka bergantian, malam ini gilirannya, sebuah sistem yang juga tidak pernah disepakati—dan mereka berjalan sebentar ke arah yang sama sebelum berpisah di pertigaan.
Hal yang aneh, pikir Narya sambil berjalan, adalah betapa tidak anehnya semua ini. Ia telah menghabiskan separuh hidup profesionalnya membaca apa yang tidak diucapkan—tubuh-tubuh yang bisu, manusia-manusia yang menahan kata. Ia ahli menamai hal-hal. Tapi yang satu ini, kehangatan tipis yang tumbuh di antara dua orang yang sama-sama pernah memegang pena yang berat, yang datang dan pergi lewat makan malam-makan malam yang biasa di warung yang biasa—yang satu ini ia biarkan tidak dinamai. Bukan karena takut. Bukan karena menunggu. Hanya karena ia sudah belajar, dari tendon yang robek dan anak sapi yang macet, bahwa tidak semua yang hidup boleh dipegang terlalu cepat. Ada yang harus dibiarkan tumbuh pada suhunya sendiri, seperti susu di ketel—enam puluh tiga derajat, tiga puluh menit, tidak kurang, tidak lebih, dan yang menjaganya cukup tidak berkedip.
Di pertigaan, Pram berhenti. "Besok saya mulai keliling pos yang jauh. Mungkin seminggu sekali baru bisa mampir warung."
"Seminggu sekali cukup," kata Narya, dan baru sadar setelah mengatakannya bahwa ia tidak sedang bicara soal jadwal laporan.
Pram mengangguk, dan dalam cahaya kuning yang basah itu ada sesuatu di wajah lelahnya yang dulu tidak ada—atau selalu ada, dan baru sekarang ia biarkan kelihatan. Lalu lelaki itu berbalik ke arah losmen dinas, dan Narya berbalik ke arah klinik, dan kabut menutup jarak di antara mereka dengan pelan, tidak buru-buru, seperti kabut selalu menutup apa pun di lereng ini: sepenuhnya, tapi tidak pernah untuk selamanya.
Aksara