Mereka datang pukul sembilan, dua puluh tiga anak sekolah dasar dari kampung sebelah, diantar seorang guru muda yang lebih gugup dari murid-muridnya, untuk "kunjungan edukasi ke poskeswan"—istilah resmi yang membuat Narya ingin tertawa, karena di dalam hatinya bangunan ini tetap klinik papan Pak Among yang kebetulan sekarang punya surat-surat. Anak-anak itu berbaris masuk dengan mata besar, mengendus bau klinik yang tidak pernah berubah: obat, jerami, dan sedikit kucing.
Sari—drh. Sari sekarang, lengkap dengan jas putih yang ia pakai dengan cara yang masih agak kaku, seperti orang yang belum sepenuhnya percaya jas itu miliknya—yang memandu sebagian besar. Narya sengaja mundur, menonton dari dekat meja periksa, mendengarkan murid yang dulu menonton dari jauh itu kini menjelaskan pada anak-anak mengapa sapi harus diperiksa sebelum diobati, mengapa kandang harus bersih sebelum didoakan. "Doanya tetap jalan," Sari berkata pada seorang anak yang bertanya soal Pak Jagad, dan Narya harus menahan senyum, "tapi kandangnya yang dicuci dulu. Tuhan senang yang bersih."
Anak-anak itu tertawa, mengajukan pertanyaan yang tumpang tindih, berebutan melihat isi tas tua. Semuanya berjalan ramai dan baik. Dan di tengah keramaian itulah Narya melihatnya.
Di pagar belakang klinik, di luar halaman, berdiri seorang anak laki-laki—mungkin sembilan atau sepuluh tahun, bukan dari rombongan sekolah, sandalnya terlalu besar, di tangannya sebatang tebu yang sudah tidak ia makan. Ia tidak masuk. Ia tidak ikut barisan. Ia hanya berdiri di sana, di belakang pagar, dan menonton. Bukan menonton seperti anak-anak menonton keramaian—ada cara tertentu orang menonton yang Narya kenal sampai ke tulang: tidak berkedip, sedikit maju ke depan sampai dada menempel di kayu pagar, tangan menggenggam pagar bukan untuk pegangan melainkan karena tangan itu butuh melakukan sesuatu dengan rasa ingin tahunya yang kebesaran untuk tubuh sekecil itu.
Narya pernah melihat cara menonton itu. Bertahun-tahun lalu, di kandang Pak Darto, pada seorang gadis belasan yang berdiri lama dan tidak pergi, yang kemudian datang dengan ember dan kain seolah tahu akan dibutuhkan.
Kunjungan itu berakhir menjelang tengah hari, rombongan berbaris pulang dengan lagu yang fals dan guru yang lega, dan halaman klinik kembali sepi. Tapi anak di pagar itu tidak pulang. Ia masih di sana, di tempat yang sama, dan sekarang yang ia tonton adalah Narya sendiri, yang sedang memeriksa kambing Bu Paimah yang batuk-batuk, pasien terakhir pagi itu.
Narya membiarkannya menonton dulu. Ia tahu, dari pengalaman menjadi orang yang ditonton, bahwa jarak itu bukan rasa takut—jarak itu adalah cara anak itu menimbang apakah tempat ini akan menerimanya. Maka ia bekerja seperti biasa, memasang stetoskop, mendengarkan dada kambing yang berdesis, dan baru ketika selesai ia menoleh dan berkata, tanpa nada menyuruh, tanpa nada mengundang, hanya nada menawarkan pintu: "Dari sini kedengarannya lebih jelas daripada dari pagar."
Anak itu menimbang. Lalu, dengan keputusan yang kelihatan mengambil seluruh keberaniannya sehari itu, ia masuk lewat pintu halaman, berdiri jauh dari kambing, lalu—ketika tidak diusir—lebih dekat. Lalu lebih dekat lagi.
"Namanya siapa?" tanya Narya.
"Damar."
"Sekolahnya mana, Damar? Kok nggak ikut rombongan tadi?"
"Saya sekolahnya di sini, bukan di sana." Anak itu menjawab tanpa melepas pandangan dari kambing. "Tadi saya izin ke toilet. Terus nggak balik."
Sari, yang sedang mencuci alat, tersedak menahan tawa. Narya memilih tidak mendengar pengakuan pelanggaran kecil itu—ada kejahatan yang pantas dibiarkan demi kejahatan yang lebih besar, dan membolos demi menonton dokter hewan bekerja termasuk kategori itu.
"Kambingnya kenapa, Bu?" tanya Damar akhirnya, dan suaranya berubah—bukan suara anak yang bertanya pelajaran, melainkan suara anak yang bertanya karena jawabannya sungguh ia butuhkan. "Dia batuk terus dari kemarin, kata Mbah Paimah. Tapi makannya masih mau. Kalau orang batuk tapi masih mau makan, biasanya nggak apa-apa. Kambing sama nggak?"
Narya menatap anak itu lama. Pertanyaan yang tepat. Bukan "obatnya apa"—melainkan pertanyaan yang menimbang gejala, yang membandingkan, yang mencari beda antara yang kelihatan dan yang sebenarnya. Pertanyaan yang dulu, dengan kata-kata lain, ditanyakan seorang gadis di kandang berbau kecubung: pengin tahu caranya tahu, padahal hewannya nggak ngomong apa-apa.
"Nggak sama," jawab Narya. "Dan pertanyaanmu bagus. Sini." Ia melepas stetoskop dari lehernya dan menyerahkannya. "Telinganya dipasang. Yang ini ditempel di sini, pelan, di belakang siku. Dengerin. Terus ceritakan ke saya apa yang kamu dengar, bukan apa yang kamu kira harusnya kamu dengar."
Damar memasang stetoskop itu dengan tangan gemetar, menempelkannya dengan hati-hati yang berlebihan, dan berdiri diam begitu lama sampai kambing itu sendiri mulai bosan. Wajah anak itu berubah—Narya melihatnya terjadi, momen yang ia kenal, momen ketika dunia yang tadinya diam tiba-tiba punya suara. "Ada... kayak angin masuk pipa bocor," kata Damar, ragu, malu-malu, takut salah.
"Iya," kata Narya. "Itu yang saya dengar juga."
Sari datang berdiri di samping Narya, ikut menonton anak itu, dan ketika ia menoleh pada dokternya, ada sesuatu di matanya yang tidak perlu diucapkan—ia tahu persis apa yang sedang dilihatnya, ia pernah menjadi anak di sebelah sana pagar. "Bu," kata Sari pelan, hampir bergumam, "panggilannya muter, ya."
Narya tidak menjawab. Ia menonton Damar mendengarkan dada kambing yang tidak sabar itu, menonton tangan kecil yang menggenggam stetoskop seperti menggenggam sesuatu yang mahal, dan ia berpikir bahwa inilah bentuk kesinambungan yang tidak bisa ditanam, tidak bisa dijadwalkan dinas, tidak bisa ditulis dalam program—ia hanya bisa disediakan tempatnya, pagar yang boleh didekati, pintu yang tidak ditutup, dan satu kalimat kecil: dari sini kedengarannya lebih jelas.
"Kalau mau," kata Narya pada Damar, ketika pemeriksaan selesai dan kambing sudah diserahkan kembali pada Bu Paimah yang pusing mendengar penjelasan soal paru-paru, "hari pasaran kamu boleh ke sini. Bukan buat ngobatin—kamu belum boleh. Buat nonton. Nonton itu bagian dari sekolahnya yang pertama."
Anak itu mengangguk terlalu cepat, terlalu keras, dan berlari pulang tanpa pamit, tebu yang sejak tadi digenggamnya tertinggal di pagar. Sari memungutnya, tersenyum. "Dia bakal balik, Bu."
"Iya," kata Narya, memandang pagar tempat anak itu tadi berdiri, pagar yang sama yang dulu menahan gadis lain yang kini berdiri di sampingnya berjas putih. "Yang kayak gitu selalu balik."
Aksara