Kampung itu bersepakat tanpa perlu rapat panjang: sebelum klinik baru diresmikan kantor mana pun, sebelum papan nama dipasang, sebelum gunting menyentuh pita, klinik itu harus diberkati dulu dengan cara kampung—dan yang berhak memberkatinya hanya satu orang.
Persoalannya, orang itu sudah berminggu-minggu tidak bangun dari ambennya.
Pak Jagad, dukun ternak tertua yang ilmunya lebih panjang dari umur klinik itu sendiri, kini menghabiskan hari-harinya berbaring di rumahnya, ditemani cucu-cucu dan bau kemenyan yang tidak pernah benar-benar hilang dari dindingnya. Usianya sudah melampaui hampir semua orang yang pernah ia layani. Ketika Narya dan Sari datang menyampaikan permintaan kampung, orang tua itu membuka mata, mendengarkan sampai habis, lalu tertawa—tawa kecil yang berubah jadi batuk—dan berkata, "Sampeyan mau orang sekarat memberkati rumah orang hidup?"
"Bukan sekarat," kata Narya lembut. "Cuma tua. Dan kampung bilang: yang nggak diberkati Pak Jagad belum resmi, walau sudah distempel dinas seratus kali."
Orang tua itu diam lama, memandang langit-langit. Lalu ia meminta tongkatnya. "Katakan pada kampung," katanya pada cucunya yang berdiri di pintu, "siapkan mangkuk kuningan saya. Yang tua. Yang dari bapak saya. Dan jemput saya pakai kursi, bukan tandu—saya masih sanggup duduk seperti orang, belum mau diangkat seperti jenazah."
Maka pagi itu halaman klinik yang baru diperbarui itu penuh seperti pasar Legi, tapi sunyi seperti subuh. Seluruh kampung datang: Pak Hardjo dari koperasi, Mbah Wirya bersandar pada tongkatnya sendiri, Pak Sukir yang menggiring Among muda ke kandang samping supaya "ikut melihat", Bu Painem dan orang-orang warung, Pak Hendra berseragam rapi, Pak Darto, Bu Inah, keluarga-keluarga yang dulu berdiri di halaman yang sama pada sore yang jauh lebih berat. drh. Pram berdiri di samping Narya, tidak berseragam, datang sebagai tamu. Damar tidak lagi di pagar—ia berdiri di barisan paling depan, memegang buku gambarnya, ditugasi Sari mencatat "acara penting". Dan di ambang pintu, Pincang duduk menjulurkan lehernya yang tua, menolak masuk walau sudah disuruh, kucing penjaga yang tidak pernah menerima ganti rugi apa pun atas tugasnya.
Klinik itu sendiri berdiri baru di hadapan mereka: papan diganti, atap diperbaiki, ruang periksa ditambah satu, dan papan poskeswan desa menunggu dipaku. Bangunan yang sama—tapi berdiri lebih tegak, seperti orang tua yang akhirnya dibelikan tongkat yang pantas.
Pak Jagad tiba diantar dua cucunya, duduk di kursi yang dibawa dari rumahnya, tongkat di tangan kiri, mangkuk kuningan di pangkuan. Ia tidak bangkit—kampung tidak menuntutnya bangkit. Dari kursinya ia memimpin, dan suaranya yang sudah tipis itu ternyata masih cukup untuk memenuhi satu halaman ketika semua orang menahan napasnya.
Ia tidak berkomentar tentang ilmu yang berdiri di gedung itu. Ia tidak perlu. Bertahun-tahun yang lalu, di halaman Mbah Wirya, seorang dokter muda pernah berkata padanya: Pak Jagad ngurus yang nggak kelihatan, saya ngurus yang kelihatan. Kalimat itu telah menjadi jembatan yang dilalui dua arah selama puluhan musim sejak itu. Kini, di halaman rumah ilmu yang kelihatan itu, orang tua itu datang membawa ilmu yang tidak kelihatan—dan tidak seorang pun merasa canggung, sebagaimana tidak seorang pun merasa janggal melihat dua tangan bekerja pada satu tubuh yang sama.
Air dari mangkuk kuningan itu ditaburkan ke empat penjuru halaman, ke ambang pintu, ke tiang baru. Doanya panjang, dan di dalamnya Narya mendengar nama-nama: nama kampung, nama gunung, nama Pak Among yang disebut dengan gelar hormat yang membuat tenggorokan Narya menyempit—"mantri yang mendahului, yang tangannya kami teruskan"—dan nama-nama sapi yang dulu pergi, disebut satu per satu sebagaimana Mbah Wirya selalu menuntut: jangan dilupakan kalau mau meniru kami.
Lalu doa itu berbelok, dan berdiri pada yang hidup. Pada dua dokter yang menjaga klinik ini. Pada pos-pos di sepanjang lereng. Pada tangan-tangan muda yang sedang belajar membaca yang bisu. "Yang kelihatan dijaga orangnya," kata Pak Jagad, menutup doanya, "yang nggak kelihatan biar kami yang jagain. Dua-duanya jalan. Jangan ada yang merasa cukup sendiri."
Tepuk tangan tidak ada—kampung ini tidak bertepuk untuk doa. Yang ada adalah kelegaan yang berjalan dari orang ke orang seperti hangat, dan senyum Pak Jagad yang terbuka penuh, senyum yang Narya belum pernah lihat seluas itu di wajah tua yang biasanya hemat ekspresi itu. "Dulu saya kira rumah ini lawan saya," kata orang tua itu pelan, ketika Narya berlutut di samping kursinya. "Rumah ilmu sekolah, tempat orang-orang pintar menertawakan kemenyan saya. Ternyata," ia memandang bangunan itu lama, "rumah ini adik saya. Tumbuhnya belakangan, rewelnya sama."
"Adik yang keras kepala," kata Narya.
"Semua adik keras kepala." Pak Jagad menepuk punggung tangan Narya dengan tangannya yang tinggal tulang dan kulit, tangan yang puluhan tahun menaburkan air untuk sapi-sapi orang lain. "Yang penting kakaknya sabar."
Sari mengangkat mangkuk kuningan itu dengan dua tangan, mengembalikannya pada sang cucu seperti mengembalikan pusaka. Bu Painem menangis pelan di barisan belakang dan menyangkalnya ketika ditanya. Mbah Wirya berkata pada siapa pun yang mau mendengar bahwa inilah halaman yang paling penuh yang pernah ia lihat sejak ia kecil. Dan Damar mencatat semuanya di buku gambarnya dengan huruf-huruf besar yang miring: HARI INI KLINIK DIBERKATI. TULIS DAMAR.
Narya berdiri di tengah halaman itu dan membiarkan pemandangan itu masuk seluruhnya. Bertahun-tahun lalu, di bangunan yang sama, ia pernah duduk sendirian di kursi pamannya dan merasa seperti penyusup di rumah orang mati. Kini rumah itu berdiri tegak, dan halamannya memuat satu kampung yang utuh—yang tua dan yang kecil, yang berilmu sekolah dan yang berilmu kemenyan, yang pernah saling menuduh dan kini berdiri berdampingan tanpa ada yang harus menang. Di ambang pintu, Pincang menguap lebar, tidak peduli pada sejarah, dan entah bagaimana justru itu yang membuat semuanya terasa selesai.
Belum benar-benar selesai, ia mengingatkan dirinya. Masih ada papan nama yang menunggu dipaku, gunting dan pita yang dijadwalkan dinas, satu pintu lagi yang belum dibuka secara resmi. Tapi sore itu, di bawah langit yang mulai menguning, Narya tahu hal yang lebih tua dari peresmian mana pun sudah terjadi: rumah ini sudah diakui oleh kedua ilmu yang membesarkannya. Yang kelihatan sudah berdiri. Yang tidak kelihatan sudah menaburkan airnya.
Tinggal satu halaman lagi yang harus diisi—dan kali ini, untuk pertama kalinya, ia tidak takut pada surat resmi yang akan datang.
Aksara