Klinik Baru

Papan nama itu dicat putih, hurufnya hitam, dan di sudutnya ada gambar kecil kepala sapi yang dilukis tangan oleh anak-anak sekolah minggu sebelumnya. Narya berdiri di halaman memandanginya lebih lama dari yang masuk akal—Klinik Hewan Desa, tulisnya, dan di bawahnya, lebih kecil, Pos Kesehatan Hewan Terpadu. Dua nama dalam satu papan. Nama yang dulu disebut orang sambil menunjuk bangunan papan reyot, dan nama resmi yang dicetak di surat-surat dinas. Keduanya kini menempel di gedung yang sama. Gedung itu tidak besar. Satu ruang periksa dengan lantai semen yang rata, satu ruang obat dengan rak yang penuh, satu kamar kecil di belakang dengan dua ranjang untuk dokter yang bermalam, dan kandang isolasi sederhana di samping, berpagar kayu baru yang masih berbau serbuk gergaji. Tidak ada yang mewah. Tapi setiap papan di dindingnya dipasang oleh tangan yang Narya kenal namanya—kayu dari tebangan Pak Wagimin, genteng dari patungan koperasi, cat dari toko Pak Tarno yang menolak dibayar. Klinik ini tidak dibangun untuk kampung. Klinik ini dibangun oleh kampung, dan itu bedanya, beda yang tidak bisa dibeli dengan anggaran berapa pun. Orang-orang mulai berdatangan sejak matahari belum tinggi, membawa apa yang bisa mereka bawa: tampah berisi nasi, termos kopi, kursi dari rumah masing-masing. Bu Inah datang dengan anak dan cucunya. Pak Darto datang dengan sarung terbaiknya. Mbah Wirya datang bersandar pada tongkat, ditemani dua ekor anak sapi garis lamanya yang sengaja ia tambatkan di pohon dekat halaman—"biar kliniknya diresmikan sama yang beneran punya urusan," katanya, dan tidak ada yang berani membantah logika itu. Pak Jagad datang lebih dulu dari semuanya, berdiri di depan pintu sejak subuh, sebab baginya rumah ini sudah resmi sejak ia menyebutnya adik—hari ini hanya manusia lain yang menyusul mengakuinya. drh. Pram datang dengan mobil dinas yang tidak lagi batuk-batuk, membawa surat penetapan resmi dan sebuah gulungan pita merah. Ia turun dari mobil, menatap gedung, menatap kerumunan, lalu menatap Narya dengan senyum yang tidak lagi senyum pejabat yang lelah. "Dulu saya cuma berani janji surat," katanya pelan. "Sekarang suratnya punya rumah." Sari yang memegang gunting. Itu keputusan bersama yang tidak perlu dimusyawarahkan—tangan yang memotong pita harus tangan yang akan paling lama memakai gedung ini. Gadis yang dulu menonton dari jauh sambil memanggul ember itu kini berdiri di depan pintu dengan jas putihnya sendiri, rambut diikat rapi, dan mata yang masih sama: mata yang lapar tahu. "Deg-degan," bisiknya pada Narya. "Kayak mau nolong distokia." "Tarik napas dulu," bisik Narya balik. "Pasiennya nggak ke mana-mana." Pita itu putus dalam satu guntingan, dan kampung itu bertepuk—bukan tepuk seremonial yang sopan, melainkan tepuk yang riuh, yang disertai sorakan anak-anak dan bunyi piring beradu dari rombongan ibu-ibu yang sudah tidak sabar membuka tampah. Di tengah suara itu, Narya masuk lebih dulu, membawa sesuatu yang ia pegang dengan dua tangan sejak pagi: bingkai kayu sederhana berisi jas putih tua yang kerahnya menguning. Ia menggantungnya di dinding ruang periksa, di tempat yang paling kena cahaya, tepat di atas meja yang dulu meja kayu paman itu—meja yang sama, hanya kini kakinya diperkuat dan permukaannya dilapis kain periksa yang bersih. Di bawah bingkai, Sari menempelkan sekeping kuningan kecil yang ia pesan diam-diam ke kota: Pak Among. Dokter pertama klinik ini. Narya membaca tulisan itu dan merasakan sesuatu yang lama mengendap di dadanya bergerak, akhirnya, ke tempat yang benar. Bertahun-tahun jas itu menggantung di paku di rumah reyot, menunggu, seperti warisan yang belum menemukan ahlinya. Sekarang ia tidak lagi menunggu. Sekarang ia menjaga. "Bapak dapat ruangan sendiri, Pak," kata Narya pelan, hanya untuk jas itu, di tengah keriuhan yang masuk lewat pintu terbuka. "Maaf lama." Pincang memilih tempatnya sendiri, seperti biasa, tanpa meminta izin siapa pun. Kucing tua itu—belangnya kini kusam, langkahnya makin lambat, tapi matanya tetap mata penghuni pertama—melompat dengan tiga kakinya ke atas kursi sudut ruang periksa, memutar badan dua kali, lalu duduk menghadap pintu seperti resepsionis yang mengambil alih tugas. Seorang anak kecil mencoba mengusirnya sopan, dan Pincang menatap anak itu dengan tatapan yang membuat anak itu mundur dan melapor pada ibunya bahwa kucingnya galak. Tidak ada yang mengusirnya lagi. Ia duduk di sana sepanjang acara, menerima tamu dengan caranya, dan Narya melihat beberapa orang tua mengangguk pada kucing itu saat masuk—mengangguk betulan, seperti pada tetua—sebab semua orang kampung ini tahu riwayat kaki yang hilang di pasar Legi bertahun-tahun lalu, dan tahu bahwa klinik ini, dalam arti tertentu, mulai hidup dari seekor kucing yang tidak dibayar siapa-siapa untuk menyelamatkannya. Makanan dibuka. Kopi dituang. drh. Pram dipaksa Mbah Wirya makan dua piring karena "orang kota kurus nggak bisa nyembuhi apa-apa." Pak Sukir memamerkan foto Among—sapinya, bukan mantri—yang kini membesar dan menjadi jagoan kandangnya. Di sudut, peternak-peternak muda mengelilingi Mbah Wirya seperti murid mengelilingi guru, dan orang tua itu bercerita sambil menunjuk-nunjuk dengan tongkat, dan tidak ada yang menyela. Narya berdiri agak di luar keramaian, di ambang pintu, dengan secangkir kopi yang mendingin di tangannya. Dari sini ia melihat semuanya sekaligus: papan nama, jas dalam bingkai, kucing di kursi, orang-orang yang makan di halaman gedung yang mereka bangun dengan tangan mereka sendiri. Ia teringat hari pertama ia membuka pintu klinik tua itu, debu yang menari di sebatang cahaya, dan perasaannya seperti penyusup di rumah orang mati. Rumah ini bukan rumah orang mati. Rumah ini rumah orang yang menolak mati—dibangun dari kapur dan api, dari tinta yang dulu menebas, dari kepercayaan yang retak dan dibangun lagi seliter demi seliter sampai penuh dan meluap. Sari menghampirinya, membawa sepiring nasi yang dipaksakan. "Bu Dokter kenapa berdiri di sini? Diliatin orang." "Biarin," kata Narya. "Aku lagi ngitung." "Ngitung apa?" Narya tidak menjawab langsung. Ia memandang halaman itu sekali lagi, dan tersenyum. "Ngitung yang datang. Soalnya dulu, waktu aku tanda tangan surat itu, mereka juga berdiri di halaman. Semuanya. Cuma waktu itu mereka berdiri buat lihat tanganku megang pena." Ia menyeruput kopinya yang sudah dingin. "Sekarang mereka berdiri buat makan. Halaman yang sama, Sar. Tangan yang sama. Cuma isinya yang beda." Sari mengikuti arah pandangnya, diam sebentar, lalu mengangguk dengan anggukan dokter—anggukan yang ia pelajari tanpa sadar dari perempuan di sebelahnya. "Yang waktu itu berdiri di halaman," katanya pelan, "sekarang punya rumah." Dan di dalam, di kursi sudutnya, Pincang menguap lebar sekali, lalu tidur di tengah pesta yang ia anggap, dengan benar, diadakan di rumahnya sendiri.