Tiga bulan kemudian. Kota kembali ke ritme biasanya. Nama Murtiwati tidak lagi muncul di berita sebagai tersangka. Ia kembali menjadi ahli kunci yang ditelepon kalau pintu macet.
Hari itu, seorang ibu muda datang dengan anak perempuannya. Ia kehilangan kunci rumah dan ingin membuka pintu tanpa merusak.
"Bisa, Bu. Tapi saya perlu lihat KTP dan bukti kepemilikan rumah."
Anak itu menatap rak kunci. "Banyak sekali kunci, Bu."
"Iya, Nak. Setiap kunci punya rumahnya sendiri."
Ibunya tersenyum. "Dia ingin jadi ahli kunci seperti Ibu Murtiwati."
Murtiwati membeku. "Seperti saya?"
"Iya. Dia bilang, Ibu bisa membuka apa saja tanpa merusak. Dan Ibu jujur."
Murtiwati berjongkok. "Nak, aku bisa membuka banyak pintu. Tapi yang paling penting bukan pintu yang terbuka. Yang paling penting adalah kita membukanya dengan izin."
"Kalau tidak ada izin?"
"Maka kita tidak buka. Meski kita bisa. Itu yang membuat kita berbeda dari pencuri."
Anak itu mengangguk. Murtiwati menyelesaikan pekerjaannya dalam dua puluh menit. Pintu terbuka tanpa bekas paksa.
Setelah mereka pergi, Murtiwati menulis di buku log: nama, alamat, jenis kunci, hasil. Entri seperti ribuan entri sebelumnya. Tapi kali ini, ketika ia menulis "tanpa bekas paksa", ia juga menggambarkan kondisi dirinya.
Di rak dinding, gender slenthem Mbah Darmo tergantung, menunggu. Murtiwati belum memainkannya, tapi ia sudah memutuskan suatu hari akan belajar satu lagu. Bukan untuk tampil. Bukan untuk bisnis. Hanya untuk membuktikan bahwa ia bisa membuka sesuatu yang bukan kunci — sesuatu yang tidak perlu izin, hanya keberanian.
Ponselnya berdering. Pelanggan baru. Pintu macet di kost belakang pasar.
Murtiwati mengambil tas peralatannya, mengunci bengkel, dan melaju dengan motor. Di jalan, ia melewati gedung bank tempat ia dulu bekerja. Gedung itu masih megah. Ia tidak melihatnya dengan dendam lagi. Ia melihatnya sebagai tempat di mana ia pernah melakukan satu kesalahan yang kemudian mengubah hidupnya.
Tapi kesalahan itu tidak lagi mengendalikannya.
Di depannya, kota bergerak dengan jutaan pintu — terkunci, terbuka, retak. Murtiwati akan membuka yang perlu dibuka, menutup yang perlu ditutup, dan menolak yang tidak berhak.
Tanpa bekas paksa. Tanpa nama yang dipinjam. Tanpa jalan mundur.
Hanya seorang ahli kunci, tas peralatan, dan prinsip yang sudah ia uji di api.
Aksara