Murtiwati tidak lagi memimpikan pintu. Di mimpi-mimpi lamanya, selalu ada pintu yang terkunci, dan ia harus memilih antara membuka atau tidak. Tapi sejak kasus Teguh berakhir, mimpi itu hilang. Digantikan oleh mimpi yang lebih sederhana: ia berjalan di kota pada pagi hari, dan semua pintu terbuka sendiri untuknya, bukan karena ia ahli kunci, tapi karena kota itu akhirnya percaya.
Bangun tidur, ia tidak lagi memeriksa berita terlebih dahulu. Ia mandi, sarapan nasi kuning dari warung di depan, dan berjalan ke bengkel dengan langkah yang tidak lagi tergesa.
Di bengkel, gender slenthem Mbah Darmo masih tergantung. Murtiwati mengambilnya, meletakkannya di pangkuan, dan mengetuk-ngetuk permukaannya. Kayunya hangus di sudut, tapi suaranya masih jernih. Ia tidak tahu cara memainkannya. Tapi ia tidak perlu tahu untuk hari ini. Ia hanya perlu menyentuhnya.
Ponselnya berdering. Mira.
"Jadi, kapan kita makan siang? Kamu janji dari kemarin."
"Hari ini bisa."
"Bawa gender slenthem itu."
"Kenapa?"
"Mbah Darmo ingin melihatnya dimainkan oleh tangan yang tidak pernah membuka pintu secara ilegal."
Murtiwati tertawa. "Itu syarat yang aneh."
"Itu syarat Mbah Darmo."
Di kafe budaya, Mbah Darmo sudah duduk dengan gamelan kecil. Mira menyeruput kopi. Murtiwati meletakkan gender slenthem di atas meja.
"Saya tidak bisa memainkannya, Mbah."
"Mainkan saja. Tidak ada yang menilai."
"Kalau salah?"
"Salah adalah cara belajar yang paling jujur."
Murtiwati mengetuk satu nada. Suara itu menggantung di udara, tidak sempurna, tapi cukup jelas. Mbah Darmo menutup mata sejenak. "Dengar itu? Itu bukan kesalahan. Itu adalah awal."
Ia mengetuk nada kedua, ketiga. Ritme mulai terbentuk, meski tidak seperti gamelan sungguhan. Mira tertawa kecil, bukan mengejek, tapi karena terharu. "Kamu punya bakat, Ty."
"Bukan bakat. Cuma berani mencoba."
Setelah makan siang, Murtiwati kembali ke bengkel. Di depan pintu, ada anak laki-laki sekitar sepuluh tahun menatap rak kunci dari luar. Ibunya berdiri di belakangnya, tersenyum malu.
"Maaf, Mbak. Anak saya penasaran. Dia melihat Ibu di TV."
Murtiwati membuka pintu. "Masuk saja, Nak."
Anak itu masuk dengan mata terbelalak. "Ibu Murtiwati benar bisa membuka apa saja?"
"Bisa. Tapi aku tidak akan membuka pintu orang tanpa izin."
"Kalau aku mau belajar?"
"Belajar apa?"
"Jadi ahli kunci."
Murtiwati berjongkok. "Kunci itu berat, Nak. Bukan berat besi, tapi berat tanggung jawab. Setiap kali kau membuka pintu, kau bertanggung jawab pada apa yang ada di dalamnya."
Anak itu mengangguk serius. "Aku akan bertanggung jawab."
Murtiwati tersenyum. "Baik. Nanti, kalau kau sudah besar, datang lagi. Aku ajarimu."
Anak itu pergi dengan ibunya, memegang selembar kertas kecil dengan nama bengkel Murtiwati. Murtiwati menatap mereka dari pintu. Di tangannya, ia masih memegang gender slenthem. Ia mengetuknya lagi, sekali, dua kali. Suaranya masih tidak sempurna. Tapi kali ini, ia tidak peduli.
Ia menutup bengkel untuk istirahat siang, seperti yang sudah lama tidak ia lakukan. Di dalam tasnya, ia membawa buku log baru, gender slenthem, dan sebuah kunci yang ia buat sendiri untuk brankas pribadinya — brankas yang berisi tidak uang, bukan senjata, tapi sebuah buku catatan berjudul: "Pintu-pintu yang Aku Buka, dan Pintu-pintu yang Aku Tutup."
Di halaman pertama, ada satu baris yang ia tulis dengan tangan yang stabil:
"Setiap orang punya kunci. Tapi tidak semua orang tahu kapan harus memakainya."
Murtiwati mengunci brankasnya, meletakkan kuncinya di saku paling dalam, dan berjalan pulang. Di jalan, kota bergerak seperti biasa: orang-orang membuka pintu, menutup pintu, mengunci pintu. Dan Murtiwati — ahli kunci yang pernah dijebak oleh kunci-kunci yang bukan miliknya — berjalan di tengahnya dengan langkah ringan, tanpa bekas paksa, tanpa nama yang dipinjam, tanpa jalan mundur.
Aksara