Gunarso menepati janjinya untuk sering berkunjung, dan dengan setiap kunjungan, Wisnu menyaksikan sesuatu yang lebih halus dan lebih berbahaya daripada ancaman mana pun yang pernah Bevan bawa: seni membelah orang tanpa mereka sadar sedang dibelah.
Ia tidak pernah menyerang. Itulah yang membuatnya licin. Ia membawa oleh-oleh dari pusat, kue-kue mahal yang dibagikan ke meja-meja, dan ia duduk di kantin Bu Tum seolah ia bagian dari cabang, memesan kopi tubruk dan memujinya berlebihan, walaupun Wisnu memperhatikan ia tidak pernah benar-benar menghabiskannya. Ia mengobrol. Ia bertanya tentang anak-anak, tentang keluarga, tentang cita-cita. Dan di balik setiap obrolan, ia menanam benih.
Ke Hesti, ia berkata, suatu siang, dengan nada prihatin yang sempurna, "Bu Hesti ini terlalu pintar untuk cuma di penagihan. Di pusat, orang dengan kemampuan negosiasi seperti Ibu bisa jadi manajer hubungan klien. Gaji dua kali lipat. Sayang sekali bakat sebesar itu terpendam di cabang kecil."
Ke Bu Sari, ia berkata, "Lima puluh empat tahun masih turun ke pul truk pakai helm proyek? Bu Sari, di usia segini Ibu seharusnya duduk nyaman jadi mentor, bukan banting tulang. Pusat menghargai senioritas. Di sini, apakah ada yang menghargai pengalaman dua puluh tahun Ibu?"
Dan Wisnu, yang mendengar potongan-potongan ini dari orang-orangnya yang melaporkannya dengan bingung, menyadari pola yang membuatnya kagum dan ngeri sekaligus. Gunarso tidak menjanjikan apa-apa yang konkret. Ia cuma menanam keraguan. Ia mengambil rasa lelah yang wajar dari kerja keras, dan membisikkan bahwa kelelahan itu tidak dihargai. Ia mengambil kerendahan hati cabang ini, dan membisikkan bahwa kerendahan hati itu adalah pemborosan bakat. Ia tidak mencabut akar. Ia cuma menyiram benih ketidakpuasan yang memang ada di setiap manusia yang bekerja keras, dan menunggu.
Tapi orang yang paling rentan terhadap benih itu, Wisnu menyadari dengan perut yang mengencang, bukan Hesti atau Bu Sari. Tapi Yanto.
Karena Yanto, seumur hidupnya, lapar akan satu hal yang tidak pernah ia akui: pengakuan. Dua belas tahun ia jadi tukang gosip yang dianggap remeh, kepala gudang yang dikira cuma duduk menghitung dus. Lalu, dalam dua bulan terakhir, ia menemukan bahwa kemalasannya adalah keahlian, bahwa ia jenderal logistik yang menunggu sepuluh tahun untuk diberi perang. Untuk pertama kalinya ia merasa dilihat. Dan rasa lapar yang baru terbangun itu, Wisnu tahu, adalah pintu yang paling mudah dibuka oleh orang seperti Gunarso.
Ia melihatnya terjadi di kantin, suatu sore. Gunarso duduk di sebelah Yanto, lebih lama dari yang lain, lebih akrab. Wisnu tidak mendengar isi pembicaraan, tapi ia melihat bahasa tubuh Yanto, melihat caranya duduk lebih tegak, melihat caranya tersenyum saat Gunarso menepuk bahunya, melihat sesuatu menyala di mata lelaki itu yang Wisnu kenali sebagai harga diri yang haus, harga diri yang selama dua belas tahun disimpan di laci paling bawah dan kini disodori cahaya oleh orang yang salah.
Malam itu, Wisnu tidak menegur Yanto. Ia tahu menegur cuma akan membuat Yanto defensif, membuatnya merasa cabang ini, sekali lagi, tidak menghargainya, justru mendorongnya ke pelukan Gunarso. Sebaliknya, ia melakukan sesuatu yang dua bulan lalu mustahil ia lakukan: ia memuji Yanto, tulus, di depan semua orang, di grup WhatsApp kantor.
"Tanpa Yanto," tulisnya, "tidak ada satu truk pun yang berangkat dua bulan ini. Dia yang atur rute, dia yang nego pul, dia yang tahu kuli bongkar harus dipesan sehari sebelumnya. Cabang ini punya satu jenderal logistik, dan namanya Yanto."
Balasan-balasan datang, emoji jempol, kata-kata setuju, dan Wisnu melihat, dari foto profil yang online, bahwa Yanto membaca semuanya. Tapi Yanto tidak membalas. Dan keheningan itu, lebih dari kata apa pun, memberitahu Wisnu bahwa ia mungkin sudah terlambat. Bahwa benih yang ditanam Gunarso sudah berakar lebih dalam dari yang ia kira.
Keesokan paginya, Bevan menarik Wisnu ke tangga darurat, satu-satunya tempat yang sinyalnya kuat dan tidak ada telinga.
"Mas," katanya, suaranya rendah. "Saya dengar dari kontak saya di pusat. Gunarso tidak cuma berkunjung. Dia sedang menyusun proposal ke direksi. Dia mau mengambil alih Rawa Belong, menjadikannya proyek percontohan di bawah pengawasannya langsung. Dan untuk itu, dia butuh orang dalam. Seseorang dari cabang ini yang melapor ke dia. Yang jadi matanya. Yang jadi telinganya." Bevan menelan ludah. "Dan saya pikir saya tahu siapa yang sedang dia dekati."
Wisnu memandang ke bawah, ke halaman cabang, ke tempat Yanto sedang memeriksa ban truk dengan senter kecil seperti biasa, mulutnya komat-kamit menghitung. Lelaki yang baru saja menemukan harga dirinya. Lelaki yang paling setia justru karena paling lama dianggap remeh. Dan lelaki yang, justru karena baru saja merasakan manisnya dilihat, paling mudah dibutakan oleh orang yang menawari panggung.
"Saya tahu," kata Wisnu pelan. "Saya sudah tahu sejak kemarin sore. Pertarungan ini tidak lagi soal pusat melawan cabang, Bevan. Sekarang soal di dalam. Dan musuh terburuk bukan yang menyerang dari luar. Tapi yang membuat orang-orangmu sendiri lupa siapa mereka."
Aksara