Godaan untuk Yanto

Tawaran resmi untuk Yanto datang di tempat yang sengaja dipilih Gunarso jauh dari mata cabang: sebuah rumah makan padang di pinggir jalan raya, dua jam dari kantor, dengan dalih "survei rute logistik" yang bahkan Yanto sendiri tahu cuma alasan. Wisnu mengetahui pertemuan itu bukan dari Yanto, tapi dari kebiasaan lama Yanto sendiri yang tak bisa ia matikan: tukang gosip nomor satu di kantor itu, meski sedang dirayu untuk berkhianat, tetap tak bisa menahan diri untuk bercerita, dan ia bercerita pada Reza, dan Reza, yang kini paham bahwa loyalitas lebih penting dari kode, menceritakannya pada Wisnu. Maka Wisnu tahu, tapi ia tidak melarang, tidak mengintai, tidak mencegah. Ia membiarkan Yanto pergi, karena ia menyadari sesuatu yang sulit: kalau Yanto akan memilih cabang, itu harus pilihan Yanto sendiri, di hadapan godaan yang penuh, bukan pilihan yang dipaksakan Wisnu dengan mencegahnya melihat godaan itu. Orang yang tidak pernah ditawari apa-apa tidak pernah benar-benar memilih. Apa yang terjadi di rumah makan padang itu, Wisnu baru tahu kemudian, dari Yanto sendiri, dengan rincian yang Yanto ceritakan sambil menatap meja, malu dan jujur. Gunarso menawarinya posisi koordinator. Bukan kepala gudang, tapi koordinator operasional cabang, dengan gaji yang, kata Gunarso, "sepadan dengan keahlian yang selama ini disia-siakan di sini." Angka itu, Yanto mengakui, membuat napasnya tertahan. Dua kali lipat dari yang ia terima sekarang. Cukup untuk merenovasi rumah ibunya yang atapnya bocor, persis seperti atap gudang Rawa Belong, dengan ember-ember karat di bawahnya. "Dan saya cuma perlu satu hal," kata Gunarso, menurut Yanto, sambil menyendok rendang dengan tenang. "Bantu saya memahami cabang ini dari dalam. Laporkan apa yang terjadi di sana. Bukan memata-matai, jangan salah paham. Cuma... berbagi informasi. Siapa yang bekerja, siapa yang tidak. Apa rencana mereka. Bagaimana sebenarnya angka-angka itu dicapai." Ia tersenyum, senyum yang Bevan ingat sampai sekarang. "Anda kan tahu, Pak Yanto, kadang cabang melakukan hal-hal yang... kreatif. Untuk mencapai target. Saya cuma ingin tahu yang sebenarnya. Untuk kebaikan cabang. Supaya kalau ada audit nanti, saya bisa melindungi kalian." Di situlah, Yanto bercerita, ia merasakan tanahnya bergeser. Karena di balik tawaran posisi dan gaji, ada permintaan yang sebenarnya: bagaimana sebenarnya angka-angka itu dicapai. Gunarso tidak ingin menghargai keahlian Yanto. Ia ingin menggunakan Yanto untuk menggali dosa lama cabang, akal-akalan kuartal pertama, supaya ia punya senjata untuk menjatuhkan mereka dan mengambil alih. "Saya hampir bilang ya, Mas," aku Yanto, masih menatap meja. "Jujur, saya hampir bilang ya. Bukan soal uangnya saja, walaupun uang itu... istri saya sudah lama minta atap diganti. Tapi yang bikin saya hampir bilang ya, dia bilang satu kalimat yang nempel. Dia bilang: 'Di cabang itu, Anda akan selamanya jadi kepala gudang. Di sini, Anda bisa jadi orang.'" Yanto menelan ludah. "Dua belas tahun, Mas. Dua belas tahun saya cuma jadi tukang gosip yang ngitung dus. Dan tiba-tiba ada orang penting, dari pusat, yang bilang saya bisa jadi orang. Siapa yang tidak goyah?" Wisnu mendengarkan tanpa memotong, persis seperti ia mendengarkan Bevan dulu, karena ia tahu kebenaran terdalam keluar di keheningan, bukan di pertanyaan. Dan ia tahu, lebih dari siapa pun, betapa beratnya godaan untuk dilihat setelah belasan tahun tak terlihat. Bukankah itu yang menahannya sendiri di cabang ini selama sepuluh tahun? Cabang ini satu-satunya tempat yang menerimanya apa adanya. Yanto sedang ditawari tempat lain yang menjanjikan menerimanya sebagai sesuatu yang lebih. "Lalu kenapa kamu cerita ke saya, Yanto?" tanya Wisnu pelan. "Kalau kamu hampir bilang ya, kenapa kamu di sini sekarang, mengaku?" Yanto diam lama. Lalu ia mengangkat kepala, dan di matanya ada sesuatu yang Wisnu belum pernah lihat di sana: bukan harga diri yang haus, tapi harga diri yang menemukan dirinya sendiri. "Karena pulang dari rumah makan itu," kata Yanto, "saya lewat tol. Kilometer enam belas. Tempat fuso biru itu mogok dulu. Tempat saya dan Mas berlumur oli sampai siku. Dan saya ingat Mas bilang waktu itu, waktu saya minta maaf karena lupa cek radiator: tidak ada yang salah siapa-siapa, sekarang waktu cari solusi. Mas tidak pernah nyalahin saya. Tidak sekali pun. Padahal itu salah saya." Suaranya bergetar. "Gunarso menawari saya jadi orang. Tapi dia mau saya jadi orang dengan cara menjual orang-orang yang tidak pernah menjual saya. Dan saya pikir, Mas, kalau saya harus mengkhianati orang yang berlumur oli bareng saya supaya saya bisa 'jadi orang', maka saya tidak mau jadi orang yang seperti itu." Wisnu memandang lelaki di hadapannya, tukang gosip yang dulu ia kira tidak punya kedalaman, dan merasakan sesuatu yang hangat dan tak terduga. Tapi Yanto belum selesai. Ada sesuatu di matanya, sesuatu yang licik dan familiar, yang membuat Wisnu waspada. "Tapi saya tidak bilang tidak ke Gunarso, Mas," kata Yanto pelan, dan senyum tipis mulai muncul di wajahnya, senyum seorang penggosip yang baru menemukan kegunaan baru bagi keahliannya. "Saya bilang akan saya pikirkan. Saya bilang saya tertarik." Ia mencondongkan tubuh. "Karena saya pikir, kalau saya menolak terang-terangan, dia cuma akan cari orang lain. Tapi kalau saya pura-pura iya... Mas, dua belas tahun saya jadi tukang gosip. Saya tahu cara menyebarkan informasi yang saya mau orang percaya. Bagaimana kalau, untuk pertama kalinya, saya pakai keahlian itu bukan buat ngerumpi, tapi buat melindungi cabang ini?"