Rencana Yanto, ketika ia menjelaskannya malam itu di kantin Bu Tum yang sudah tutup, dengan lampu temaram dan kopi tubruk dingin, membuat Wisnu pertama-tama menolak, lalu ragu, lalu, perlahan, kagum pada kelicikan yang selama ini disia-siakan untuk menyebarkan gosip soal cabang Bekasi.
"Dia mau tahu bagaimana angka-angka kita dicapai," kata Yanto. "Dia mau bukti akal-akalan kuartal pertama. Mark-up laporan, survei yang dipoles, klien lama yang di-recycle. Dia mau itu jadi senjata buat ngejatuhin kita dan ngambil alih cabang." Ia menyeruput kopinya. "Jadi saya kasih dia apa yang dia mau. Tapi yang salah."
Wisnu mengernyit. "Maksudmu?"
"Saya kasih dia informasi yang kelihatan seperti bukti, tapi mengarah ke jalan buntu. Saya bilang ke dia, misalnya, bahwa akal-akalan terbesar kita ada di laporan survei kepuasan, dan bahwa file aslinya disimpan Reza di server. Dia akan menggali ke sana, susah payah, dan menemukan... apa? File survei yang, kebetulan, sudah Reza bersihkan dan jadikan sah berbulan-bulan lalu. Dia habiskan waktu dan tenaga ngejar hantu, sementara kita tahu persis ke mana dia menggali, jadi kita selalu selangkah di depan." Senyum tukang gosip itu melebar. "Saya bohong tentang kebohongan kita, Mas. Saya kasih dia peta palsu ke harta yang tidak ada."
Wisnu memandang Yanto lama. Sebagian dirinya, sang penjaga garis yang sudah ia bangun dua bulan ini, gelisah. "Yanto, ini bahaya. Kalau dia tahu kamu mempermainkannya, dia akan jauh lebih marah daripada kalau kamu menolak terang-terangan. Dan ini... ini akal-akalan. Persis jenis hal yang kita janji tinggalkan."
"Bedanya," kata Yanto, dan untuk pertama kalinya ada ketajaman dalam suaranya yang membuat Wisnu teringat bahwa lelaki ini, di balik kemalasannya, punya kecerdasan jalanan yang tidak pernah dipanggil, "akal-akalan kita dulu buat ngakalin orang yang tidak bersalah. Manipulasi survei, mark-up laporan, itu nipu pusat soal hal yang nyata. Itu yang Galih bilang melewati garis. Tapi ini beda. Gunarso bukan korban. Dia predator. Dia datang mau makan kita. Saya tidak menipu orang yang tidak bersalah. Saya cuma tidak menyerahkan leher kita ke orang yang mau menggorok kita." Ia menatap Wisnu. "Garis itu, Mas. Tidak merugikan yang tidak bersalah. Gunarso bukan tidak bersalah. Jadi saya tidak melewati garis. Saya cuma pakai garis itu buat melindungi kita."
Wisnu terdiam. Karena Yanto, tukang gosip yang dianggap remeh selama dua belas tahun, baru saja merumuskan garis moral cabang ini dengan ketelitian yang akan membuat Galih bangga, dan menemukan, di dalamnya, ruang yang sah untuk melawan. Bukan menipu yang lemah. Melindungi diri dari yang kuat dan jahat. Dan Wisnu menyadari, dengan rasa kagum yang tak ia duga, bahwa Yanto telah menemukan sesuatu yang Wisnu sendiri butuh sepuluh tahun untuk pelajari: bahwa kelicikan bukan dosa, tergantung ke arah mana ia diarahkan.
Maka mereka membiarkannya berjalan, dengan satu syarat dari Wisnu: setiap informasi yang Yanto berikan ke Gunarso, harus lebih dulu disepakati bersama, Wisnu dan Bevan dan Galih sebagai penjaga garis, supaya tidak ada satu pun bocoran yang benar-benar merugikan siapa pun di luar Gunarso sendiri. Galih, yang awalnya menentang seluruh rencana ini, akhirnya setuju dengan satu kalimat yang membuat semua diam: "Selama yang kita bohongi cuma orang yang berniat jahat, dan tidak ada orang baik yang dirugikan, ini bukan menipu. Ini membela diri."
Minggu-minggu berikutnya, Gunarso menggali. Ia mengejar setiap peta palsu yang Yanto sodorkan dengan rakus, menyusuri server Reza yang sudah dibersihkan, mewawancarai diam-diam orang-orang yang sudah disiapkan untuk memberi jawaban yang menyesatkan, menghabiskan waktu dan sumber dayanya mencari bukti penipuan yang, di setiap belokan, menguap jadi data yang sah dan bersih. Setiap kali ia mengira sudah dekat, jejaknya berakhir di transaksi nyata, klien nyata, faktur yang benar-benar terbayar. Dan Yanto, di tengah-tengahnya, memainkan peran sempurna sebagai orang dalam yang tergoda, mengangguk pada setiap janji Gunarso, melaporkan dengan wajah serius, sambil diam-diam memastikan setiap langkah lelaki itu mengarah ke kebuntuan.
Pada suatu sore, ketika Gunarso sudah pergi dengan wajah yang mulai dihiasi frustrasi yang ia sembunyikan di balik senyum yang makin tipis, Wisnu menemukan Yanto berdiri di halaman, memandang truk-truk sewaan yang berbaris untuk pengiriman ke toko Bu Marni.
"Capek juga ya, Mas, pura-pura jadi pengkhianat," kata Yanto. "Saya jadi ngerti kenapa Mas dulu capek pura-pura sibuk sepuluh tahun."
Wisnu tertawa. "Bedanya, dulu saya pura-pura sibuk supaya tidak kerja. Kamu pura-pura khianat supaya bisa setia. Itu kemajuan, Yanto."
Yanto nyengir, tapi lalu wajahnya berubah serius. "Mas. Dia tidak akan menyerah. Gunarso. Saya lihat di matanya. Tiap kali petanya buntu, dia makin yakin ada yang disembunyikan, bukan makin yakin kita bersih. Orang seperti dia tidak percaya ada cabang yang benar-benar jujur. Karena dia sendiri tidak pernah jujur, dia kira semua orang sama." Ia menatap Wisnu. "Cepat atau lambat, dia akan berhenti percaya peta dari saya, dan dia akan minta yang resmi. Audit. Yang sungguhan. Dan waktu itu datang, peta palsu tidak akan cukup. Kita harus benar-benar bersih, Mas. Bukan kelihatan bersih. Bersih beneran."
Wisnu memandang truk-truk yang berbaris menuju toko seorang ibu yang memilih mereka karena mereka jujur, dan ia tahu Yanto benar. Mereka telah membeli waktu dengan kelicikan yang sah. Tapi waktu yang dibeli itu hanya berharga kalau mereka menggunakannya untuk menjadi sesuatu yang tidak bisa dijatuhkan oleh audit mana pun. Bukan cabang yang pandai menyembunyikan dosa. Tapi cabang yang tidak punya dosa untuk disembunyikan.
"Kamu benar," kata Wisnu pelan. "Peta palsu cuma menunda. Yang menyelamatkan kita nanti bukan kelicikan. Tapi kebenaran. Dan untuk itu, kita harus pastikan tidak ada satu pun celah tersisa dari masa lalu kita yang bisa dia colek." Ia menepuk bahu Yanto. "Terima kasih, Yanto. Kamu baru saja membeli kita waktu dengan harga dirimu. Sekarang giliran kita memastikan waktu itu tidak sia-sia."
Aksara