Target Baru yang Lebih Gila

Pak Gunarso datang pada hari Senin pertama kuartal baru, bukan dengan koper seperti Bevan dulu, melainkan dengan map plastik tipis dan senyum yang sudah ia siapkan di mobil. Wisnu tahu senyum itu dari kejauhan. Senyum orang yang sudah memutuskan sesuatu dan datang hanya untuk mengumumkannya seolah-olah ia sedang bertanya. "Saya kumpulkan semua, ya," katanya, dan dalam dua menit ruang rapat ber-AC rusak itu terisi: Wisnu di sudut biasanya, Bu Sari dengan buku tulis bergaris, Hesti memeluk map neraca, Reza yang matanya setengah terbuka, Yanto yang menatap Gunarso dengan kesetiaan palsu yang sudah ia latih berminggu-minggu, Galih anak sembilan belas tahun yang duduk paling tegak, dan Bevan di kursi yang dulu ia anggap singgasana konsultan, kini sekadar kursi. Gunarso menempelkan satu lembar ke papan target lama, di atas angka-angka tua yang ditulis pakai spidol yang sama belasan tahun. "Pusat senang," katanya. "Sangat senang. Cabang yang dulu kandidat dilebur, sekarang tembus dua ratus persen. Itu cerita bagus. Cerita yang ingin pusat ulang." Ia mengetuk lembar itu. "Maka kuartal ini, target kalian saya naikkan. Tiga kali lipat dari pencapaian kemarin." Ruangan diam dengan cara yang Wisnu kenal betul. Bukan diam karena tidak mengerti. Diam karena mengerti terlalu cepat. Bu Sari yang pertama bersuara, suaranya rata, suara orang yang sudah menghitung di kepala sebelum mulut bergerak. "Pak, pencapaian kemarin itu karena ada kontrak Bu Marni. Empat toko. Itu kejadian sekali. Kami tidak bisa menggandakan empat toko jadi dua belas dalam tiga bulan." "Justru itu tantangannya, Bu Sari." Gunarso tersenyum lebih lebar, seolah keberatan itu adalah hadiah. "Kalau gampang, namanya bukan target. Cabang yang sehat tumbuh. Cabang yang sakit cari alasan. Saya yakin kalian cabang yang sehat." Wisnu mendengarkan dengan tenang yang ia palsukan, tapi di dalam, sesuatu yang dingin merayap. Ia sudah cukup lama mengakali sistem untuk tahu bentuk perangkap ketika ia melihatnya. Target ini bukan dibuat untuk dicapai. Target ini dibuat untuk gagal. Tiga kali lipat tanpa modal tambahan, tanpa armada tambahan, tanpa waktu tambahan, adalah angka yang dirancang agar cabang tersandung, dan ketika tersandung, Gunarso akan berdiri di depan pusat sambil berkata: lihat, kebangkitan mereka cuma kebetulan, mereka tidak bisa mempertahankannya, serahkan saja cabang ini ke pengelolaan yang lebih cakap, ke saya. Ia membakar mereka, batin Wisnu, dengan api yang ia sebut kepercayaan. "Pak," kata Galih, dan Wisnu hampir menahannya, tapi terlambat. Anak itu masih punya kebiasaan jujur yang berbahaya. "Boleh saya tanya dasar angkanya? Maksud saya, tiga kali lipat itu berdasarkan kapasitas atau berdasarkan harapan?" Untuk sekejap mata Gunarso menyipit, dan di balik senyum itu Wisnu melihat predator yang Yanto pernah deskripsikan. Lalu senyum kembali. "Pertanyaan bagus, Dik. Berdasarkan ambisi. Perusahaan tidak tumbuh dari kapasitas. Tumbuh dari ambisi yang melampaui kapasitas." Ia mengemasi mapnya. "Saya kirim detail KPI-nya lewat surel sore ini. Saya percaya pada kalian." Ia berhenti di pintu, menoleh, dan menambahkan, dengan nada seringan mungkin yang justru membuatnya paling berat: "Oh, dan karena ini kuartal penting, saya akan lebih sering mampir. Pengawasan ketat itu tanda sayang, bukan?" Pintu tertutup. Yanto melepas topeng kesetiaannya seperti orang melepas sepatu sempit. "Sialan," katanya. "Dia mau kita mati kelelahan. Itu sumpah. Dia kasih kita beban yang kalau diangkat, punggung patah, kalau ditolak, dibilang malas. Dua-duanya kita kalah." "Dia tahu kita tidak punya modal," kata Hesti pelan, membuka mapnya. "Dia tahu kita masih nombok dari kuartal lalu. Tiga kali lipat berarti tiga kali ongkos di depan, sementara uang baru masuk di belakang. Kita bisa bangkrut justru karena berhasil." "Berarti dia memang sengaja," gumam Bu Sari. Wisnu berdiri, berjalan ke papan, mencabut lembar Gunarso, dan menatapnya lama. Dua bulan lalu, refleks pertamanya akan jelas: akali. Cari celah. Recycle, mark-up, poles. Tapi ia menatap angka itu dan menyadari sesuatu yang membuat perutnya turun. Angka ini terlalu besar untuk diakali. Tidak ada akal-akalan yang cukup besar untuk menutupi jurang sebesar ini tanpa menjadi penipuan beneran, jenis yang melewati garis Galih, jenis yang akan memberi Gunarso bukti sungguhan untuk menghabisi mereka. Untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, Wisnu menyadari bahwa celah bukanlah jawaban. Bahwa keahlian seumur hidupnya, mengakali, justru menjadi jebakan kalau ia memakainya sekarang. "Mas?" Bevan menatapnya. "Lo lagi mikir apa?" Wisnu menempelkan kembali lembar itu ke papan, rata, hampir hormat, seperti orang menempelkan peta medan perang. "Saya mikir," katanya pelan, "untuk pertama kali, kita tidak bisa curang keluar dari ini. Gunarso pintar. Dia kasih kita target yang terlalu besar untuk diakali dan terlalu besar untuk dicapai dengan cara biasa. Dia kira dia menjebak kita di antara dua dinding." Ia berbalik menghadap mereka, dan ada sesuatu di wajahnya yang belum pernah mereka lihat. Bukan kemalasan strategis. Bukan sinisme. Sesuatu yang lebih mirip kemarahan yang sudah menemukan arah. "Dia salah hitung satu hal," lanjut Wisnu. "Dia kira kita masih cabang yang cuma bisa mengakali. Padahal dua bulan terakhir, tanpa kita sadar, kita belajar sesuatu yang lebih berbahaya buat orang seperti dia." Ia diam sejenak. "Kita belajar bekerja. Beneran. Dan kalau kita memang mau selamat dari ini, kita tidak boleh mengakali target ini. Kita harus benar-benar mengalahkannya. Dengan cara yang tidak bisa dia colek, tidak bisa dia audit, tidak bisa dia bilang palsu. Karena semuanya nyata." Yanto menatapnya seolah ia baru saja bicara bahasa asing. "Mas, dengar omongan sendiri nggak? Lo nyuruh kita kerja jujur buat ngalahin orang? Itu bukan kita." "Itu kita sekarang," kata Bu Sari, pelan tapi tegas, dan Wisnu menatapnya dengan rasa terima kasih yang tak ia ucapkan. "Apa boleh buat. Tukang akal-akalan dikepung sampai ke pojok di mana satu-satunya jalan keluar adalah jujur. Lucu juga nasib kita." Malam itu, ketika kantor sudah kosong dan Wisnu duduk sendiri menatap papan, Bu Tum mengantarkan kopi tubruk yang ke-entah-berapa-puluh. "Utangmu makin banyak," katanya. Wisnu mengangguk, tidak mengalihkan pandangan dari angka tiga-kali-lipat di papan. Ia tahu sekarang ke mana harus mulai. Bukan ke arah celah. Untuk pertama kali, ia harus mencari arah yang sebaliknya: ke arah pekerjaan yang sesungguhnya.