Bevan tidak langsung menjawab permintaan Wisnu. Ia diam, menatap ponselnya, dan ketika ia mengangkat wajah, ada sesuatu yang berat di sana. "Sebelum gua jawab itu, Mas, gua harus cerita sesuatu. Karena nggak adil kalau gua bantu lo lawan Gunarso tanpa lo tahu posisi gua."
Ia menyuruh tim yang lain keluar sebentar, hanya ia dan Wisnu di ruang rapat, dan menaruh sebuah surel di meja, dicetak, mungkin satu-satunya hal yang ia cetak dalam berminggu-minggu.
"Pusat nawarin gua balik," katanya. "Posisi tetap. Bukan kontrak lagi. Gaji dua kali lipat dari yang gua dapat sekarang. Tunjangan kesehatan buat keluarga gua. Jenjang karier yang jelas." Ia tertawa, getir. "Semua yang gua mimpiin sejak gua nginjak kampus pakai duit beasiswa. Semua yang bisa nyelametin bapak gua yang sakit jantung, adik-adik gua yang masih sekolah, ibu gua yang ngontrak."
Wisnu membaca surel itu pelan. Dan ia mengerti, dengan jelas yang menyakitkan, beratnya yang Bevan timbang. Ini bukan godaan ambisi kosong. Ini adalah keselamatan satu keluarga. Ini adalah segalanya yang Bevan datang ke Rawa Belong untuk dapatkan.
"Tawaran ini datang dari siapa?" tanya Wisnu, meski ia sudah menduga.
"Gunarso yang ngusulin. Dia jamin gua dapat posisi itu kalau gua..." Bevan berhenti. "Kalau gua kembali dukung dia. Jadi orangnya di sini. Jadi mata sama tangan dia di Rawa Belong. Dia bilang, gua udah pinter, sayang kalau gua tenggelam sama cabang kampungan yang nggak ada masa depannya. Dia bilang loyalitas gua harusnya ke karier gua, bukan ke orang-orang yang kebetulan satu kantor sama gua."
Ruangan hening. Di luar, samar terdengar suara Yanto dan Galih bercanda, suara Bu Sari menegur, suara cabang yang hidup. Wisnu tidak berkata apa-apa. Ia tahu, dengan tajam, bahwa ia tidak punya hak meminta Bevan menolak ini. Cabang ini tidak bisa menyaingi tawaran itu. Mereka tidak bisa menyelamatkan bapak Bevan. Mereka tidak bisa membayar SPP adik-adiknya. Meminta Bevan tinggal sama dengan meminta seorang anak mengorbankan keluarganya demi orang-orang yang baru ia kenal beberapa bulan.
"Bevan," kata Wisnu akhirnya, dan suaranya pelan, tanpa upaya membujuk. "Kalau kamu ambil itu, saya ngerti. Beneran. Kamu punya keluarga yang gantung sama kamu. Jangan korbanin mereka buat kita. Itu... itu nggak adil buat kamu, dan jujur, kalau saya jadi kamu, saya nggak yakin saya cukup baik untuk menolak."
Bevan menatapnya, dan untuk waktu yang lama tidak berkata apa-apa. Lalu ia melakukan sesuatu yang membuat Wisnu terkesiap: ia mengambil surel cetakan itu, melipatnya pelan, dan merobeknya, sekali, dua kali, sampai menjadi serpihan di atas meja.
"Gua udah mikir, Mas. Berhari-hari. Sampai nggak tidur, sampai sakit perut." Ia menyandar di kursinya. "Dan gua sadar satu hal. Tawaran ini, gaji ini, semuanya, itu sama persis kayak tawaran yang dulu bikin gua jadi orang yang gua benci. Gua jadi konsultan yang ngomong transformasi tapi nggak peduli sama manusianya. Gua jadi orang yang dikirim ke cabang buat gagal, terus gagalin orang lain, demi karier gua sendiri." Ia menatap serpihan kertas itu. "Pusat itu yang dulu buang gua, Mas. Mereka kirim gua ke sini sebagai ujian terakhir, buat dipecat dengan terhormat kalau gua gagal. Mereka nggak pernah peduli sama gua. Yang peduli sama gua, malah orang-orang ini. Bu Tum yang ngasih gua kopi gratis pas espreso gua rusak. Bu Sari yang maksa gua makan pas gua sakit. Lo yang dengerin cerita gua tengah malam. Mereka yang nawarin gaji gede, dulu mereka kira gua sampah yang bisa dibuang."
"Tapi keluargamu..."
"Gua bisa cari cara lain buat keluarga gua," potong Bevan, dan ada keyakinan di suaranya yang Wisnu belum pernah dengar. "Tapi gua nggak bisa cari ganti buat jadi orang yang gua hormatin pas ngaca. Itu cuma ada satu, dan dia ada di sini." Ia menatap Wisnu. "Lo tahu, Mas, lo yang ngajarin gua ini. Bukan dengan ceramah. Dengan ngeliatin gua orang yang dulunya ngehindarin kerja, sekarang nolak nyolong walaupun nyolong lebih gampang. Kalau orang malas aja bisa milih jadi bener, gua yang katanya rajin masa milih jadi busuk?"
Wisnu tidak menjawab segera. Ada sesuatu yang menyumbat tenggorokannya, sesuatu yang ia tidak akrab, dan ia harus menelannya dulu. "Kamu sadar konsekuensinya?" katanya akhirnya. "Nolak tawaran Gunarso, di matanya, kamu mengkhianati dia. Dia nggak akan main-main. Dia akan jadiin kamu musuh, dan dia punya kuasa."
"Gua tahu." Bevan menyapu serpihan kertas itu ke telapak tangannya, dan membuangnya ke tempat sampah. "Tapi gua udah capek di pihak yang menang dengan ngorbanin orang. Sekali-kali gua mau di pihak yang bener, walaupun mungkin kalah." Ia tersenyum, lelah tapi lega. "Lagian, gua sekarang tahu cara kerja pusat dari dalam. Gua tahu sistem pelaporan mereka, gua tahu di mana celah politiknya, gua tahu gimana Gunarso nyolong kredit kalian. Kalau gua di pihak kalian, gua bukan cuma sekutu yang ikut-ikutan. Gua senjata." Ia mencondongkan badan. "Lo tanya tadi gimana cara kerja pusat? Duduk, Mas. Gua jelasin semuanya. Dan pas gua selesai, lo bakal ngerti gimana kita rebut balik nama kalian dari tangan dia."
Aksara