Gunarso mampir, seperti janjinya, lebih sering. Dan tidak seperti yang ia harapkan, setiap kali ia mampir, ia menemukan cabang yang tidak runtuh, melainkan tumbuh. Papan target lama, yang belasan tahun mati, kini diisi angka-angka yang naik tiap minggu. Toko-toko kecil yang menjadi klien bertambah dari lima puluh ke tujuh puluh ke sembilan puluh. Kas yang dulu sekarat, mulai bernapas karena pembayaran tunai yang lancar.
Wisnu memperhatikan perubahan di wajah Gunarso dari pertemuan ke pertemuan. Frustrasi yang ia coba sembunyikan, persis seperti yang dilihat Yanto pada peta-peta palsu dulu. Karena Gunarso datang dengan target yang dirancang untuk gagal, dan cabang ini, dengan keras kepala yang tidak ia perhitungkan, menolak gagal. Itu mengacaukan rencananya. Tapi Gunarso, Wisnu segera menyadari, bukan orang yang menyerah pada rencana. Ia hanya mengganti rencana.
Kabar itu datang lewat Bevan, yang masih punya akses ke jaringan internal pusat dan, lebih penting, masih punya beberapa kawan lama yang bersedia bicara. Ia masuk ke kantor pada suatu pagi dengan wajah yang membuat Wisnu langsung tahu ada masalah, dan menaruh ponselnya di meja dengan layar menyala.
"Lo harus lihat ini," katanya. "Gunarso presentasi di rapat manajemen pusat kemarin. Ini ringkasannya yang gua dapat dari kawan gua di sana."
Wisnu membaca. Dan saat ia membaca, sesuatu yang panas dan asing naik di dadanya, sesuatu yang ia tidak akrab karena seumur hidup ia terlalu cuek untuk merasakannya: kemarahan atas ketidakadilan.
Dalam presentasi itu, Gunarso memaparkan sebuah strategi cemerlang untuk merevitalisasi cabang-cabang kecil yang sekarat: spesialisasi pada klien mikro di area pinggiran yang ditinggalkan cabang besar, dengan sistem pemesanan ringan berbasis pesan singkat, margin tipis kali volume tinggi, pembayaran tunai untuk menjaga arus kas. Strategi itu, kata Gunarso pada direksi, adalah hasil pengawasan dan bimbingan langsungnya terhadap Cabang Rawa Belong, sebuah model yang ia rancang dan bisa ia replikasi ke seluruh jaringan cabang kecil perusahaan.
Setiap kata adalah ide mereka. Setiap kalimat adalah keringat Bu Sari di toko Bu Nani, kaki Galih yang lecet keliling kampung, tiga malam begadang Reza, dua belas tahun pengetahuan Yanto soal toko-toko pinggiran. Dan Gunarso mengklaim semuanya sebagai miliknya, sebagai buah dari bimbingannya, padahal satu-satunya kontribusinya adalah memberi mereka target gila yang ia harapkan akan membunuh mereka.
Wisnu meletakkan ponsel itu dengan tangan yang ia paksa tetap tenang.
Ketika ia menceritakan isinya pada tim, ruangan meledak. Yanto berdiri, kursinya terdorong ke belakang. "Bangsat," katanya, tidak peduli ada Galih. "Maaf, Dik, tapi memang bangsat. Dia kasih kita target buat mati, terus pas kita nggak mati, dia ngaku itu idenya? Saya datangin dia sekarang."
"Duduk, Yanto," kata Wisnu, pelan.
"Mas, ini keterlaluan. Kerja keras kita, dia yang dapat namanya. Ini lebih busuk dari apa pun yang pernah kita lakuin pas malas dulu."
"Saya tahu." Suara Wisnu tetap rendah, tapi ada baja di dalamnya. "Duduk."
Yanto duduk, masih bergetar.
Wisnu memandang mereka satu per satu, dan ia merasakan beban yang dulu selalu ia hindari: beban menjadi orang yang harus menahan kemarahan orang lain agar tidak meledak ke arah yang salah. "Kalian semua mau saya jujur? Saya juga marah. Lebih marah dari yang pernah saya rasa di tempat ini. Tapi justru karena itu, saya minta kita berpikir, bukan meledak." Ia menarik napas. "Kalau kita datangi Gunarso sekarang, marah-marah, nuduh dia nyolong, apa yang terjadi? Dia atasan. Dia di pusat. Dia punya kuping direksi. Kita siapa? Cabang pinggir yang dulu mau dilebur. Dia tinggal bilang kita karyawan tidak puas yang iri pada bimbingannya, dan semua orang di pusat akan percaya dia, bukan kita. Kita kalah. Bukan karena kita salah. Karena kita tidak punya kuasa."
"Jadi kita diam aja?" Hesti menatapnya tidak percaya. "Kita biarin dia nyolong?"
"Saya nggak bilang diam." Wisnu berdiri, berjalan ke papan, menatap angka-angka naik yang menjadi bukti kerja mereka. "Saya bilang jangan main di lapangan yang dia pilih. Dia mau kita marah, gegabah, bikin keributan, supaya dia bisa bilang kita susah diatur. Itu jebakan kedua dia, setelah target gila gagal. Kalau kita marah-marah, kita kasih dia kemenangan yang gagal dia ambil lewat target."
Bu Sari, yang sejak tadi diam, mengangkat wajahnya. "Lalu kita main di lapangan apa, Wisnu?"
Wisnu terdiam lama. Karena ia belum tahu jawabannya. Ia hanya tahu, dengan insting orang yang seumur hidup membaca politik mikro meja-ke-meja, bahwa konfrontasi langsung adalah kekalahan yang terjamin. Mereka harus menemukan cara lain, cara yang membuat kebenaran tidak bisa dibantah, bahkan oleh orang yang menguasai cerita.
"Saya belum tahu," akunya, dan kejujuran itu, dari orang yang dulu selalu punya tipu daya di kantong, terasa aneh dan berani. "Tapi saya tahu satu hal. Gunarso menang kalau ini soal siapa yang pintar ngomong di depan direksi. Dia jago itu. Kita harus bikin ini bukan soal omongan. Kita harus bikin ini soal bukti. Soal kertas. Soal jejak yang nggak bisa dia klaim, karena hitam di atas putih, namanya bukan nama dia." Ia menatap Bevan. "Dan untuk itu, saya butuh kamu jelasin ke saya, persis, gimana cara kerja pusat. Gimana mereka nyatat siapa yang ngerjain apa. Karena kalau ada celah di sistem itu yang dipakai Gunarso buat nyolong, pasti ada celah juga buat kita rebut balik."
Aksara